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UN FULGER SILENŢIOS 


ÎN DIMINEAȚA ZILEI de 6 august 1945, la 8:15, ora 
Japoniei, când bomba atomică a fulgerat deasupra Hiroshimei, 
domnişoara Toshiko Sasaki, funcţionară în departamentul de 
resurse umane al Fabricii de Cositor East Asia, tocmai se aşezase 
la biroul ei şi întorsese capul, ca să se adreseze fetei de la biroul 
vecin. În acelaşi moment, medicul Masakazu Fujii se instala 
picior peste picior ca să citească ziarul Asabi din Osaka pe 
veranda clinicii lui private, cu vedere spre unul dintre cele 
şapte braţe de estuar care străbat Hiroshima. Doamna Hatsuyo 
Nakamura, văduva unui croitor, stătea la fereastra bucătăriei şi 
privea un vecin care-şi demola casa deoarece se găsea pe 
aliniamentul unui coridor de foc al defensivei aeriene a oraşului. 
Părintele Wilhelm Kleinsorge, pastor iezuit german, era întins în 
lenjerie intimă pe un pat de la ultimul nivel al clădirii cu două 
etaje a Misiunii sale şi citea revista iezuită Stimmen der Zeit. 
Doctorul Terufumi Sasaki, un chirurg tânăr din spitalul mare 
şi modern al Crucii Roşii din oraş, mergea pe un coridor al 
spitalului ţinând în mână o probă de sânge pentru o analiză 
Wassermann, iar reverendul Kiyoshi Tanimoto, pastor al Bisericii 
Metodiste Hiroshima, se oprise la ușa reşedinţei unui bogătaş din 
suburbia Koi din vestul oraşului şi se pregătea să descarce o cotigă 
plină cu obiecte pe care le evacuase din oraş, temându-se de 
raidul bombardierelor B-29 pe care toţi îl aşteptau să se abată 
asupra Hiroshimei. O sută de mii de oameni au fost ucişi de 
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explozia bombei atomice, iar cei şase de mai sus s-au numărat 
printre supraviețuitori. Şi azi se întreabă de ce au trăit, în timp ce 
atât de mulți au murit? Toţi îşi amintesc acel moment în care 
şansa sau decizia — un pas făcut exact în clipa aceea, hotărârea de 
a intra în casă, urcarea într-un tramvai, iar nu în următorul — i-a 
salvat. lar acum toți ştiu că, supraviețuind, au trăit zeci de vieţi 
şi au văzut mai multă moarte decât crezuseră vreodată posibil. 
Însă la momentul acela, niciunul nu avea habar de nimic. 


ok 


ÎN DIMINEAȚA ACEEA, reverendul Tanimoto s-a trezit la 
ora 5. Era singur în casa parohială, fiindcă, de ceva vreme, soția 
lui făcea naveta cu pruncul lor de un an, pentru a petrece nopțile 
la o prietenă din Ushida, o suburbie din nord. Dintre toate 
oraşele importante ale Japoniei, numai Kyoto şi Hiroshima nu 
fuseseră bombardate de B-san — „domnul B.”, aşa cum numeau 
japonezii avioanele B-29, cu un amestec de respect şi familiaritate 
nefericită — , iar domnul Tanimoto, ca toţi vecinii şi prietenii lui, 
era teribil de îngrijorat. Auzise relatări detaliate care-l nelinişteau, 
despre raiduri în masă asupra oraşelor Kure, Iwakuni, Tokuyama 
şi alte localităţi din apropiere, şi era sigur că în curând va sosi 
ceasul Hiroshimei. Dormise prost în noaptea anterioară, deoarece 
alarma antiaeriană sunase de câteva ori. De mai multe săptămâni, 
alarmele se auzeau aproape în fiecare noapte, fiindcă bombar- 
dierele B-29 foloseau lacul Biwa, din nord-estul aşezării, ca punct 
de rendez-vous şi, indiferent ce oraş intenționau americanii 
să atace, superfortărețele zburătoare se revărsau peste coastă 
în apropiere de Hiroshima. Frecvența alarmelor şi reticența 
„domnului B.” de a ataca Hiroshima îi nelinişteau pe locuitori; se 
zvonea că americanii intenționau ceva special pentru oraşul lor. 

Domnul Tanimoto era un bărbat scund, care nu se sfia să 
vorbească, să râdă sau să plângă, după caz. Părul negru îi era 
pieptănat cu cărare pe mijloc și destul de lung; fruntea care se 
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bomba proeminent imediat deasupra sprâncenelor, asociată 
mustăcioarei; gurii şi bărbiei mici îi conferea un aspect straniu, 
bătrânicios şi în același timp tineresc, băieţos, totuşi înțelept, 
slăbuţ, dar energic. Gesturile îi erau agitate şi rapide, însă aveau 
o reţinere care sugera un om prevăzător şi atent. Îşi demonstrase 
de altfel toate aceste însuşiri în zilele neliniştite dinaintea 
exploziei bombei atomice. Pe lângă faptul că soţia lui îşi petrecea 
nopţile în Ushida, domnul Tanimoto dusese toate lucrurile 
deplasabile din biserica sa, aflată în populatul cartier rezidenţial 
Nagaragawa, la casa unui fabricant de viscoză din Koi, la trei 
kilometri de centrul oraşului. Acest fabricant, pe nume Matsui, 
îşi pusese la dispoziție casa respectivă, pe atunci nelocuită, multor 
prieteni şi cunoştinţe, pentru a-şi putea evacua bunurile la o 
distanţă sigură de probabila zonă-ţintă a bombardamentului. 
Domnul Tanimoto își transportase, de unul singur, scaune, cărți 
de imnuri, biblii, obiecte de altar și arhiva bisericii, folosindu-şi 
cotiga, dar avusese nevoie de ajutor pentru orgă şi pian. Cu o zi 
în urmă, prietenul lui, Matsuo, îl ajutase să ducă pianul la Koi şi, 
în contrapartidă, el îi promisese că-l va ajuta azi să transporte 
obiectele fiicei sale. De aceea se trezise atât de devreme. 
Domnul Tanimoto şi-a pregătit singur micul dejun. Se sim- 
ţea foarte obosit. Efortul mutării pianului din ziua anterioară, 
somnul superficial de peste noapte, săptămânile de temeri şi 
alimentaţia dezechilibrată, grijile parohiei — toate se cumulaseră 
şi-l făceau să se simtă aproape incapabil de o nouă zi de muncă. 
Mai exista şi un alt aspect: domnul Tanimoto studiase teologia 
la Colegiul Emory din Atlanta, statul american Georgia, pe 
care-l absolvise în anul 1940, vorbea excelent limba engleză, se 
îmbrăca în haine americane, corespondase cu mulți prieteni 
americani până la declanşarea războiului şi, în mijlocul unui 
popor obsedat de spioni — poate el însuşi aproape obsedat în 
această privință — , se simţea tot mai neliniștit. Poliția îl 
chestionase în câteva rânduri şi, cu câteva zile în urmă, auzise 
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că o cunoştinţă influentă, domnul Tanaka, fost ofiţer în com- 
pania maritimă Toyo Kisen Kaisha, anticreștin și faimos în 
Hiroshima pentru acţiunile caritabile ostentative, dar şi pentru 
manifestările de tiranie, le-ar fi spus oamenilor că nu pot avea 
încredere în Tanimoto. De aceea, pentru a demonstra public că 
era un bun japonez, domnul Tanimoto preluase funcția de 
preşedinte al tonarigumi („Asociaţia vecinilor”) locale, funcţie 
care adăuga la îndatoririle şi problemele sale şi organizarea 
apărării antiaeriene pentru aproximativ douăzeci de familii. 

- În dimineaţa respectivă, domnul Tanimoto a pornit spre casa 
domnului Matsuo înainte de ora 6. Când a ajuns acolo, a aflat că 
urmau să transporte un tansu, un scrin japonez mare, plin cu 
haine şi obiecte casnice. Cei doi bărbați au pornit la drum. 
Dimineaţa era senină şi deja atât de călduroasă, încât ziua se 
anunța insuportabilă. La câteva minute după plecare, s-a auzit 
sirena antiaeriană: o rafală lungă de un minut, care anunța 
apropierea unor avioane, dar care le indica locuitorilor 
Hiroshimei un grad redus de pericol, fiindcă o auzeau în fiecare 
dimineaţă la ora aceea, când un avion meteorologic american 
trecea pe deasupra orașului. Bărbaţii au tras și împins cotiga pe 
străzi. Hiroshima este un oraş în formă de evantai şi se întinde în 
mare parte pe cele şase insule formate de şapte brațe de estuar 
care se desfac din râul Ota; principalele cartiere comerciale şi 
rezidenţiale, ce acopereau zece kilometri pătraţi în centrul 
oraşului, adăposteau trei sferturi din populaţie, care, în urma 
unor programe de evacuare, fusese redusă la aproximativ 
245 000 de locuitori, de la apogeul de 380 000, atins în timpul 
războiului. Oraşul era înconjurat de fabrici şi alte cartiere rezi- 
denţiale, numite suburbii. Spre sud se aflau docurile, un aeroport 
şi Marea Interioară, presărată cu insule. Celelalte trei laturi ale 
estuarului erau înconjurate de un lanț muntos. Tanimoto şi 
Matsuo au trecut prin centrul comercial, deja aglomerat, apoi au 
traversat două braţe de estuar, îndreptându-se către străzile în 
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pantă ale suburbiei Koi, apoi au urcat spre periferie şi poalele 
munţilor. Încetarea alarmei a sunat când ei ajunseseră într-o vale 
aflată departe de cartierele cu case dese. (Detectând doar trei 
avioane, operatorii de radar japonezi presupuseseră că acestea se 
aflau în misiune de recunoaştere.) Împingerea cotigii până la 
casa domnului Matsui fusese obositoare, aşa că, după ce au 
manevrat-o pe aleea de acces şi au adus-o la treptele din faţă, 
bărbaţii s-au odihnit puţin. Între ei şi oraş se ridica o aripă a 
casei. Ca majoritatea locuințelor din partea aceasta a Japoniei, 
clădirea avea scheletul şi pereţii din lemn, cu acoperiş din ţigle 
grele. Încăperea de la intrare, ticsită cu haine şi aşternuturi rulate 
în suluri, semăna cu o peşteră rece, plină de perne. În dreapta 
uşii din faţă a casei, se afla o grădină din pietre, mare şi preten- 
țioasă. Nu se auzea niciun zumzet de avioane. Dimineaţa era 
tăcută şi aerul nemişcat; locul era răcoros şi plăcut. 

Apoi un fulger colosal de lumină a străbătut cerul. Domnul 
Tanimoto îşi aminteşte limpede că fulgerul a scăpărat de la est 
spre vest, de la oraș către dealuri. Semăna cu o bucată de soare. 
Atât el, cât şi domnul Matsuo au reacţionat îngroziţi — şi au 
avut timp să reacționeze, deoarece se aflau la 3 200 de metri de 
epicentrul exploziei. Domnul Matsuo s-a repezit pe trepte, a 
intrat în casă şi s-a aruncat printre aşternuturi, îngropându-se 
acolo. Domnul Tanimoto a făcut patru-cinci paşi şi s-a trântit 
între două stânci mari din grădină, lovindu-se în plin cu 
abdomenul de una dintre ele. Deoarece avea chipul lipit de 
piatră, n-a văzut ce s-a întâmplat. A simţit o apăsare, apoi peste 
el au început să cadă aşchii şi bucăți de scânduri, dar şi fragmente 
de ţigle. N-a auzit niciun vuiet. (Aproape nimeni din Hiroshima 
nu-şi aminteşte să fi auzit vreun zgomot produs de bombă. Un 
pescar aflat în sampan pe Marea Interioară în apropiere de Tsuzu, 
cel cu care locuiau soacra şi cumnata domnului Tanimoto, a 
văzut însă fulgerul şi a auzit o explozie puternică; el se găsea la 
aproape treizeci de kilometri de Hiroshima, dar detunătura 
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fusese mai tare decât atunci când avioanele B-29 bombardaseră 
Iwakuni, aflat la numai opt kilometri depărtare.) 

După un timp, domnul Tanimoto a cutezat să ridice capul şi 
a văzut că locuinţa domnului Matsui se prăbuşise. S-a gândit că 
o bombă căzuse direct pe ea. Norii de praf care se înălțaseră erau 
atât de denşi, încât părea a fi în amurg. Cuprins de panică, fără să 
se gândească pentru moment la domnul Matsuo care fusese prins 
sub ruine, s-a repezit afară, pe stradă. În timp ce alerga, a observat 
că zidul din ciment al curţii se prăbuşise înspre casă. Primul lucru 
pe care l-a văzut pe stradă a fost o grupă de soldaţi, care săpaseră 
în versantul dealului unul dintre miile de adăposturi subterane 
în care, aparent, japonezii intenționau să reziste invaziei, deal cu 
deal, om cu om; soldaţii ieşeau din borta unde ar fi trebuit să fie 
în siguranță, dar pe feţele lor, pe piepturi şi pe spinări curgea 
sânge. Erau tăcuți şi amețiţi. 

Sub ceea ce părea a fi un nor de praf local, ziua se întuneca 
tot mai mult. 


k k k 


ÎN ZIUA ANTERIOARĂ exploziei bombei, crainicul de la 
postul de radio al Hiroshimei anunţase aproape de miezul nopții 
că aproximativ două sute de avioane B-29 se apropiau de sudul 
insulei Honshu şi-i sfătuise pe locuitorii oraşului să se retragă 
în zonele ce fuseseră desemnate „sigure”. Doamna Hatsuyo 
Nakamura, văduva unui croitor, care locuia în districtul 
Nobori-cho, şi care avusese dintotdeauna obiceiul de a asculta 
ordinele primite, şi-a sculat cei trei copii — Toshio, băiatul de 
zece ani, şi cele două fete, Yaeko şi Myeko, de opt, respectiv de 
cinci ani — , i-a îmbrăcat şi au plecat spre zona militară cunos- 
cută ca „Terenul oriental de paradă”, de la marginea nord-estică 
a oraşului. Acolo ea a așezat câteva rogojini, pe care s-au întins 
copiii. Au dormit până la ora 2, când au fost treziţi de vuietul 
avioanelor ce zburau peste Hiroshima. 
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După trecerea avioanelor, doamna Nakamura s-a întors 
acasă cu copiii. Au ajuns în jurul orei 2:30 şi au deschis imediat 
radioul, care, spre disperarea ei, tocmai emitea un nou aver- 
tisment. Când i-a privit pe copii şi a văzut cât de obosiţi erau, 
şi când s-a gândit la numărul de drumuri, toate inutile, pe care 
le făcuseră în ultimele săptămâni spre Terenul oriental de 
paradă, a decis că, în ciuda instrucţiunilor auzite la radio, îi era 
imposibil să ia totul de la început. I-a culcat pe copii pe saltelele 
puse direct pe podea, la ora 3 s-a întins şi ea, și a adormit 
instantaneu, atât de adânc, încât n-a auzit zgomotul avioanelor 
ce au zburat ceva mai târziu pe deasupra lor. 

Sirena a trezit-o în jurul orei 7. S-a sculat, s-a îmbrăcat 
repede şi s-a dus în grabă spre casa lui Nakamoto, şeful 
Asociaţiei vecinilor de care aparţinea, pe care l-a întrebat ce să 
facă. Bărbatul i-a spus să nu plece dacă nu se auzea semnalul 
de alertă maximă: o serie de rafale intermitente de sirenă. 
Doamna Nakamura s-a întors acasă, a aprins plita din bucătărie 
şi a pus orezul la fiert, după care s-a aşezat să citească Chugoku, 
ziarul din Hiroshima apărut în dimineața aceea. Spre uşurarea 
ei, la ora 8 a răsunat încetarea alarmei. I-a auzit pe copii foin- 
du-se, aşa că s-a dus şi i-a dat fiecăruia câte un pumn de arahide, 
apoi le-a spus să mai rămână pe saltele, deoarece erau obosiţi 
după călătoria din toiul nopţii. Sperase că cei mici vor adormi 
pe loc, dar vecinul lor dinspre sud a început să facă o gălăgie 
înfiorătoare, bătând cu ciocanul, rupând şi despicând lemnărie. 
Convinsă, ca toţi locuitorii Hiroshimei, că oraşul va fi atacat în 
curând, prefectura începuse să insiste, cu amenințări şi avertis- 
mente, să se realizeze nişte coridoare largi de foc, care, se spera, 
ar fi putut acționa în conjuncţie cu braţele de estuar pentru a 
izola focurile declanşate de bombardamentele incendiare, iar 
vecinul îşi sacrifica acum, fără chef, casa în folosul siguranţei 
colective. Cu o zi în urmă, prefectura ordonase ca toate elevele 
de gimnaziu apte de muncă să ajute în următoarele zile la 
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degajarea coridoarelor respective, aşa că ele începuseră treaba 
la scurt timp după încetarea alarmei. 

Doamna Nakamura s-a întors în bucătărie, a aruncat o pri- 
vire la orezul de pe foc şi apoi s-a uitat la vecin. Iniţial, zgomotul 
o iritase, după care fusese mişcată aproape până la lacrimi. Emoţia 
era îndreptată în mod explicit spre vecinul care-şi demonta casa, 
scândură cu scândură, într-un moment când existau atâtea 
distrugeri, dar, fără îndoială,, femeia simţea şi o compătimire 
generală față de comunitate, alături de mila față de ea însăşi. 
Doamna Nakamura nu avusese o viaţă uşoară. Soţul ei, Isawa, 
fusese mobilizat în armată imediat după naşterea lui Myeko, şi 
mult timp nu mai avusese nicio veste de la el sau despre el, până 
când, pe 5 martie 1942, primise o telegramă de şapte cuvinte: 
„Isawa a murit cu onoare la Singapore.” Mai târziu a aflat că soţul 
ei murise pe 15 februarie, ziua cuceririi oraşului Singapore, şi că 
avusese gradul de caporal. Isawa nu fusese un croitor tocmai 
prosper şi unicul său capital era o maşină de cusut marca 
Sankoku. După moartea lui, când solda încetase să-i mai sosească, 
doamna Nakamura a început să coasă ea însăşi la maşină şi, de 
atunci, şi-a întreținut familia, foarte modest, din croitorie. 

Pe când stătea la fereastră şi-şi privea vecinul, totul din jur 
s-a luminat în alb — un alb cum doamna Nakamura nu mai 
văzuse niciodată. N-a observat ce s-a întâmplat cu bărbatul de 
dincolo de gard, fiindcă reflexul matern a împins-o către copiii 
ei. Făcuse un singur pas (casa se găsea la 1 250 de metri de 
epicentrul exploziei), când a fost ridicată în aer şi părea să 
zboare în camera de alături peste platforma pentru culcare, 
urmată de bucăţi din casă. 

Fragmente de cherestea au căzut în jurul ei, apoi o ploaie 
de ţigle; totul s-a întunecat, deoarece fusese îngropată sub 
ruine. Sfărâmăturile n-au acoperit-o însă cu un strat gros. 
S-a ridicat și s-a eliberat. A auzit un copil ţipând: 

— Mamă, ajutor! 
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A văzut-o pe mezină — Myeko, care avea cinci ani — îngro- 
pată până la piept şi incapabilă să se mişte. Doamna Nakamura 
a pornit disperată spre ea, printre dărâmături, fără să-i poată 
vedea sau auzi pe ceilalți copii. 
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ÎN ZILELE PRECEDENTE exploziei bombei atomice, 
doctorul Masakazu Fujii, un om prosper, hedonist și, la momen- 
tul respectiv, nu foarte ocupat, îşi îngăduise luxul de a dormi 
până la ora 9 sau 9:30, dar, în dimineața exploziei bombei, a fost 
nevoit să se trezească devreme, pentru a conduce un musafir la 
pară. S-a sculat la ora 6 şi, după o jumătate de oră, şi-a însoțit 
prietenul la gara aflată nu foarte departe, dincolo de două brațe 
de estuar. S-a întors la ora 7, tocmai când sirena îşi începuse 
vaierul de avertizare. A luat micul dejun, după care, întrucât 
dimineaţa se dovedea deja călduroasă, s-a dezbrăcat în lenjeria 
intimă şi a ieșit pe verandă să citească ziarul. Veranda aceea — de 
fapt, întreaga clădire — avea o construcţie aparte. Doctorul Fujii 
era proprietarul unei instituții specific japoneze: un spital privat 
cu un singur medic. Clădirea, care se ridica pe malul brațului 
Kyo, lângă podul cu acelaşi nume, conţinea treizeci de camere 
pentru treizeci de pacienţi şi rudele lor — deoarece, potrivit 
obiceiurilor din Japonia, când cineva se îmbolnăveşte şi este 
internat în spital, unul sau mai mulți membri ai familiei sale îl 
însoțesc pentru a-i găti, a-l spăla, a-l masa şi a-i citi, şi pentru a 
oferi permanenta compasiune familială, fără de care pacienţii 
japonezi s-ar simţi nefericiți. Doctorul Fujii nu avea paturi — 
doar saltele din paie — pentru pacienţii săi. Pe de altă parte, însă, 
avea multe echipamente moderne: un aparat cu raze X, un 
aparat de diatermie şi un laborator elegant, placat cu gresie şi 
faianță. Două treimi din clădire fuseseră construite pe uscat, iar 
o treime pe piloni deasupra braţului Kyo. Partea de deasupra 
apei, în care locuia doctorul Fujii, avea un aspect mai neobişnuit, 
însă era răcoroasă vara, iar de pe verandă, care era dispusă cu 
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spatele spre centrul oraşului, panorama ambarcaţiunilor de pe 
apă era întotdeauna relaxantă. Doctorul Fujii trecuse, de câteva 
ori, prin momente de nelinişte când râul Ota şi brațele sale 
crescuseră amenințând să inunde zona, totuşi solul era aparent 
destul de ferm şi locuinţa rezistase mereu. 

De vreo lună, spitalul său fusese relativ gol, deoarece în iulie, 
pe măsură ce numărul oraşelor japoneze nebombardate se 
micșora, iar Hiroshima părea să devină inevitabil o ţintă, doctorul 
Fujii începuse să refuze pacienţii, spunându-le că nu i-ar fi putut 
evacua în cazul unui atac cu bombe incendiare. Acum mai avea 
doar doi internaţi: o femeie din Yano, rănită la umăr, şi un bărbat 
de douăzeci şi cinci de ani aflat în convalescență după arsuri 
suferite în urma bombardării combinatului siderurgic de lângă 
Hiroshima, în care lucrase. Doctorul Fujii avea şase infirmiere 
care îngrijeau pacienții. Soţia şi copiii îi erau în siguranţă; soția 
şi un fiu locuiau lângă Osaka, iar un alt fiu şi două fiice se găseau 
în zona rurală, pe insula Kyushu. Cu el locuiau o nepoată, o 
cameristă şi un servitor. Medicul nu avea multe de făcut, dar asta 
nu-l deranja, deoarece economisise bani frumoşi. La cincizeci de 
ani, era sănătos, sociabil și calm, şi-i plăcea să-şi petreacă serile 
bând whisky cu prietenii, întotdeauna cumpătat şi mai mult de 
dragul conversaţiei. Înainte de război, preferase brandurile 
importate din Scoția şi America; acum era perfect mulțumit cu 
Suntory, cea mai bună marcă japoneză. 

Purtând doar lenjeria intimă, doctorul Fujii s-a aşezat tur- 
ceşte pe rogojina imaculată de pe verandă, şi-a pus ochelarii şi a 
început să citească Asahi, care apărea în Osaka. Îi plăcea să ci- 
tească ştirile din Osaka, pentru că soția lui se afla acolo. A văzut 
fulgerul şi, deoarece stătea cu spatele spre centrul oraşului şi citea 
ziarul, i s-a părut galben-strălucitor. Surprins, a dat să se scoale în 
picioare. În momentul acela (se afla la 1 400 de metri de epi- 
centru), spitalul s-a înclinat şi, cu trosnete teribile, s-a răsturnat 
în râu. Medicul, care nu apucase să se ridice complet, a fost 
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azvârlit înainte, apoi peste cap şi într-o parte; l-a lovit un curent 
puternic de aer şi n-a mai reținut nimic din ce se întâmpla, atât 
de rapid s-au succedat evenimentele. Apoi a simţit apa. 

Doctorul Fujii abia a avut timp să-şi spună că murea înainte 
să-şi dea seama că era în viaţă, prins între două bârne lungi care 
formaseră un „V” peste pieptul lui, ca o bucăţică de mâncare 
suspendată între două bețişoare: ținut în poziţie verticală, astfel 
încât nu se putea clinti, cu capul în mod miraculos deasupra 
apei, iar trunchiul şi picioarele în râu. Rămășițele spitalului se 
vedeau de jur împrejur într-un amestec de lemne rupte şi 
materiale analgezice. Umărul stâng îl durea teribil şi-şi pierduse 
ochelarii. 


XX k 


ÎN DIMINEAȚA EXPLOZIEI, părintele Wilhelm Kleinsorge 
din Ordinul lezuit se găsea într-o stare destul de proastă. Regi- 
mul alimentar japonez în vreme de război nu-i pria şi-l afecta 
stresul de a fi străin într-o ţară tot mai xenofobă; după înfrân- 
gerea Vaterlandului, până şi germanii deveniseră nepopulari în 
Japonia. La treizeci şi opt de ani, părintele Kleinsorge avea 
aspectul unui băiat care crescuse prea repede: ascuţit la față, cu 
mărul lui Adam proeminent, piept scobit, braţe care se bălăn- 
găneau pe lângă corp şi picioare mari. Mergea stângaci, aple- 
cându-se uşor înainte. Se simţea permanent obosit. Pe lângă 
toate acestea, suferea de două zile, împreună cu un alt iezuit, 
părintele Cieslik, de o diaree neplăcută, care fusese pusă pe 
seama rațiilor de fasole şi pâine neagră pe care erau nevoiți să 
le mănânce. Alți doi pastori care locuiau în complexul Misiunii, 
aflat în districtul Nobori-cho — părintele superior LaSalle şi 
părintele Schiffer — scăpaseră de boală. 

În dimineaţa exploziei bombei, părintele Kleinsorge s-a 
trezit la ora 6, iar după o jumătate de oră — întârziase din cauza 
bolii — a început să citească liturghia în capela Misiunii, o 
clădire micuță din lemn în stil japonez, lipsită de strane, 
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deoarece credincioşii îngenuncheau pe obişnuita podea cu 
rogojini, cu faţa la altarul împodobit cu mătăsuri superbe, 
alămuri, argintărie şi broderii bogate. În dimineața aceasta de 
luni, singurii enoriaşi prezenţi erau studentul la teologie 
Takemoto, care locuia în clădirea Misiunii, domnul Fukai, 
secretarul diocezei, doamna Murata, cucernica menajeră a 
Misiunii, şi colegii pastori. După liturghie, în timp ce părintele 
Kleinsorge citea rugăciunile de mulțumire, a sunat sirena. El a 
oprit slujba şi misionarii s-au retras prin curte spre clădirea mai 
mare. Acolo, în camera lui de la parter, în dreapta uşii din faţă, 
părintele Kleinsorge s-a schimbat în uniforma militară pe care 
o achiziţionase când predase la şcoala medie Rokko din Kobe şi 
pe care o purta în timpul alarmelor aeriene. 

După ce înceta alarma, părintele Kleinsorge obişnuia întot- 
deauna să cerceteze cerul, iar acum, când a ieşit din clădire, a 
fost încântat să vadă doar avionul meteorologic care zbura zilnic 
deasupra Hiroshimei cam pe la ora aceasta. Satisfăcut că nu se va 
întâmpla nimic, a intrat înapoi şi a luat micul dejun alături de 
ceilalți pastori, cu surogat de cafea şi pâine raționalizată, pe care, 
în starea lui, o detesta. Pastorii au discutat între ei o vreme, până 
la ora 8, când a încetat alarma, apoi s-au risipit prin clădire. 
Părintele Schiffer s-a retras în odaia lui, ca să scrie, părintele 
Cieslik s-a aşezat în camera sa într-un scaun cu spătar drept şi 
şi-a pus o pernă peste stomac, pe care o ținea apăsată pentru a-şi 
alina durerile. Părintele superior LaSalle a stat la fereastra 
încăperii lui, cufundat în gânduri. Părintele Kleinsorge s-a dus 
într-o odaie de la etajul al doilea, şi-a scos toate hainele cu 
excepția lenjeriei intime, s-a întins pe partea dreaptă pe un pat şi 
a început să citească Stimmen der Zeit. 

După fulgerul teribil — care, şi-a dat seama mai târziu 
părintele Kleinsorge, i-a reamintit de o lectură din copilărie 
despre un meteorit uriaş care lovise Pământul — , a mai avut 
timp (întrucât se afla la 1 300 de metri de epicentru) să se 
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gândească doar că o bombă căzuse direct peste ei. Apoi nu şi-a 
mai amintit nimic din următoarele câteva secunde sau minute. 

Părintele Kleinsorge n-a ştiut niciodată cum a ieşit din 
casă. Când şi-a venit în fire, rătăcea prin grădina de zarzavat 
a Misiunii, sângerând din câteva răni superficiale de pe partea 
stângă a corpului; toate clădirile din jur se prăbușiseră, mai 
puţin clădirea iezuită, care fusese demult consolidată şi 
reconsolidată de pastorul Gropper, pe care îl îngroziseră 
cutremurele; ziua se transformase în noapte, iar Murata-san, 
menajera, plângea în apropiere, repetând întruna: 

— Shu Jesusu, awaremi tamai! Doamne lisuse Hristoase, 
fie-ţi milă de noi! 


* k k 


ÎN TRENUL CARE sosea în Hiroshima din zona rurală, 
unde locuia împreună cu mama lui, doctorul Terufumi Sasaki, 
chirurg în spitalul Crucii Roşii, se gândea la coşmarul neplăcut de 
peste noapte. Casa mamei lui se afla în Mukaihara, la cincizeci de 
kilometri de oraş, şi avea nevoie de două ore, mergând cu trenul 
și tramvaiul, să ajungă la spital. Dormise agitat peste noapte şi se 
trezise cu o oră mai devreme ca de obicei, după care, simțindu-se 
ușor febril şi molatic, se întrebase dacă să se mai ducă la spital; 
până la urmă, simţul datoriei învinsese, şi luase un tren care pleca 
mai devreme decât cel pe care îl folosea de obicei. Visul îl 
înspăimântase, fiindcă fusese strâns asociat, cel puţin în aparenţă, 
cu o realitate tulburătoare. Doctorul Sasaki nu avea decât 
douăzeci şi cinci de ani şi absolvise Universitatea de Medicină 
Orientală din Tsingtao, China. Era idealist şi fusese tulburat de 
lipsa dotărilor din unităţile medicale din Mukaihara. Pe cont 
propriu şi fără nicio autorizaţie, el începuse să viziteze bolnavi, 
seara, după programul de opt ore din spital şi cele patru ore 
petrecute cu naveta. Recent, aflase că sancţiunea pentru prac- 
ticarea medicinei fără autorizaţie era severă; un coleg pe care-l 
consultase în această privință îl mustrase serios, totuşi el 
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continuase să acorde asistență medicală. În coşmar, se afla la 
căpătâiul unui pacient de la ţară, când poliţia şi colegul pe care-l 
întrebase dăduseră buzna în odaie, îl înhățaseră, îl târâseră afară 
şi-l bătuseră cu sălbăticie. În tren fusese cât pe-aici să renunțe la 
activitatea din Mukaihara, deoarece simțea că-i va fi imposibil 
să obțină o autorizaţie, întrucât autoritățile ar fi susținut că intra 
în conflict cu îndatoririle pe care le avea în spitalul Crucii Roşii. 

După ce a coborât în gară, a prins aproape imediat un 
tramvai. (Ulterior, doctorul Sasaki a calculat că dacă ar fi luat 
trenul obișnuit în dimineaţa aceea şi ar fi trebuit să aştepte câteva 
minute pentru un tramvai, aşa cum se întâmpla de obicei, ar fi 
fost aproape de epicentrul exploziei şi ar fi murit cu certitudine.) 
A sosit la spital la ora 7:40 şi s-a prezentat la chirurgul-şef. După 
câteva minute, s-a dus într-un salon de la parter şi a recoltat 
sânge din brațul unui bărbat pentru a-i face analiza Wassermann. 
Laboratorul cu incubatoare pentru analiză se găsea la etajul al 
doilea. Ţinând proba de sânge în mâna stângă şi mergând 
oarecum distrat, senzație pe care o simţise toată dimineaţa, el a 
pornit pe coridorul principal, către scară. Mai avea un pas până 
să ajungă în dreptul unei ferestre deschise, când lumina bombei 
a fost reflectată, ca un bliţ fotografic gigantic, pe coridor. 
Doctorul Sasaki s-a lăsat imediat într-un genunchi şi şi-a spus, 
aşa cum numai un japonez ar fi făcut-o: 

— Sasaki, gambare! Fii curajos! 

În clipa următoare (clădirea se găsea la 1 500 de metri de 
epicentru), şocul exploziei a străbătut spitalul. Ochelarii i-au 
zburat de pe nas, eprubeta cu sânge s-a spart de un perete, 
papucii lui japonezi i-au lunecat din picioare, dar în rest, 
mulțumită locului în care se găsise, a scăpat teafăr. 

Doctorul Sasaki a strigat numele chirurgului-şef şi a pornit 
în goană spre cabinetul acestuia. L-a găsit acoperit de tăieturi 
cauzate de cioburile de sticlă. Spitalul era în haos: pereţi 
despărțitori şi plafoane grele căzuseră peste pacienţi, paturi 
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fuseseră răsturnate, ferestre se spărseseră spre interior şi tăiaseră 
oamenii, pe pereți şi podele era împroşcat sânge, instrumente 
se vedeau peste tot, pacienţi alergau de colo-colo ţipând, iar şi 
mai mulți zăceau morţi. (Un coleg care lucra în laboratorul spre 
care se îndreptase doctorul Sasaki murise; pacientul lui, pe care 
tocmai îl părăsise şi care cu câteva momente în urmă fusese 
îngrozit de posibilitatea de a avea sifilis, murise de asemenea.) 
Doctorul Sasaki a constatat că era singurul medic din spital care 
scăpase nevătămat. 

Doctorul Sasaki, care credea că americanii bombardaseră 
doar clădirea în care se afla el, a luat pansamente şi a început să 
bandajeze răniții din spital; în acelaşi timp, în toată Hiroshima, 
schilozi şi muribunzi îşi îndreptau paşii nesiguri spre spitalul 
Crucii Roşii — era începutul unei invazii care avea să-l facă pe 
tânărul chirurg să dea uitării pentru mult timp coşmarul lui 
privat. 


* k k 


ÎN DIMINEAȚA CÂND a explodat bomba, domnişoara 
Toshiko Sasaki, funcționară în departamentul de resurse umane 
al Fabricii de Cositor Fast Asia, care nu era înrudită cu doctorul 
Sasaki, s-a trezit încă de la ora 3. Avea de făcut activități supli- 
mentare. Cu o zi în urmă, fratele ei, Akio, în vârstă de unspre- 
zece luni, suferise o tulburare stomacală destul de serioasă şi 
mama lor îl dusese la spitalul pediatric Tamura, unde fuseseră 
internaţi împreună. Domnişoara Sasaki, care încă nu împlinise 
douăzeci de ani, trebuise să prepare micul dejun pentru tatăl 
ei, un frate, o soră şi pentru ea însăşi, şi — fiindcă din cauza răz- 
boiului, spitalul nu putea asigura hrană pentru pacienţi — să 
pregătească mâncare pentru toată ziua pentru mamă şi frățior, 
la timp pentru ca tatăl lor, care lucra într-o fabrică de dopuri 
auriculare din cauciuc pentru artilerişti, să o poată duce în 
drum spre serviciu. După ce terminase, spălase şi aranjase 
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vesela, se făcuse aproape ora 7. Familia locuia în Koi, şi domni- 
şoara Sasaki avea de parcurs un drum de patruzeci şi cinci de 
minute până la Fabrica de cositor din districtul Kannonmachi, 
unde se ocupa de datele personale ale muncitorilor. A plecat 
din Koi la ora 7 şi, imediat după ce a ajuns la fabrică, a mers 
împreună cu alte fete din departamentul de resurse umane în 
sala de conferinţe a fabricii. Un important membru local al 
marinei, fost angajat al fabricii, se sinucisese în ziua anterioară, 
aruncându-se înaintea unui tren — o moarte considerată îndea- 
juns de onorabilă pentru a merita un serviciu memorial, care 
urma să se țină în fabrică la ora 10. În sala mare, domnişoara 
Sasaki şi celelalte fete au făcut pregătirile necesare pentru 
eveniment. A stat acolo aproximativ douăzeci de minute. 
Domnişoara Sasaki s-a întors în biroul ei şi s-a așezat să 
lucreze. Se afla destul de departe de ferestre, care se găseau în 
stânga, şi avea în spate două corpuri înalte de rafturi ce conțineau 
toate cărțile din biblioteca fabricii, care cădea tot în grija 
departamentului de resurse umane. A pus nişte lucruri în sertar 
şi a aranjat hârtii. S-a gândit că înainte de a începe să completeze 
listele de nou-angajaţi, pensionaţi și mobilizați pentru armată, ar 
fi bine să flecărească niţel cu fata din dreapta ei. În clipa când s-a 
întors cu spatele la fereastră, încăperea s-a umplut cu o lumină 
orbitoare. A încremenit de spaimă, rămânând câteva secunde 
neclintită în scaun (fabrica se afla la 1 450 de metri de epicentru). 
Toate din jurul ei au căzut, şi domnişoara Sasaki şi-a 
pierdut cunoştinţa. Tavanul s-a prăbuşit brusc, podeaua din 
lemn de deasupra s-a rupt, iar cei care lucrau acolo au căzut, 
acoperişul clădirii a cedat; rafturile din spatele ei s-au năruit 
peste ea, iar cărțile au doborât-o, răsucindu-i şi rupându-i în 
mod oribil piciorul stâng. În prima clipă a epocii atomice, în 
Fabrica de Cositor, o ființă omenească a fost strivită de cărți. 


DOI 


FOCUL 


După cE IEŞISE în goana mare din curtea reședinței 
Matsui şi se uitase stupefiat la soldații însânperați din gura 
tunelului pe care-l săpaseră, reverendul Kiyoshi Tanimoto s-a 
apropiat înţelegător de o bătrână care umbla singură, ameţită, 
apăsându-se cu mâna stângă pe cap, susținând cu mâna dreaptă 
un băiețel de trei-patru ani pe care-l ducea în spate şi țipând: 

— Sunt rănită! Sunt rănită! Sunt rănită! 

Domnul Tanimoto l-a luat pe copil pe umerii lui, a prins-o 
pe bătrână de mână şi a pornit pe strada întunecată de o trâmbă 
locală de praf. I-a dus pe cei doi la o şcoală primară din apro- 
piere, care fusese desemnată anterior ca spital temporar pentru 
urgențe. Prin comportamentul acela grijuliu, domnul Tanimoto 
a scăpat pe loc de propria lui teroare. Când a ajuns la şcoală, a 
fost foarte surprins să vadă cioburi de sticlă pe toată podeaua şi 
cincizeci-şaizeci de persoane rănite, care aşteptau deja să fie 
tratate. Şi-a spus că, deşi sunase încetarea alarmei şi el nu auzise 
niciun avion, probabil că fuseseră aruncate mai multe bombe. 
S-a gândit că în grădina casei Matsui exista o colină micuță de 
unde ar fi putut să vadă toată suburbia Koi — de altfel, toată 
Hiroshima — și a pornit în fugă înapoi. 

Din vârful colinei, domnul Tanimoto a văzut o panoramă 
uluitoare. Nu doar o parte din Koi, aşa cum se așteptase, ci cât 
de mult putea zări din Hiroshima prin aerul îmbâcsit care 
depaja o miasmă grea şi oribilă. Prin praful atotpătrunzător 
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începuseră să răzbată imagini de nori, aflaţi atât aproape, cât şi 
departe. S-a întrebat cum fusese posibil ca o distrugere de 
asemenea amploare să se fi abătut dintr-un cer perfect tăcut; ar 
fi trebuit să se audă chiar şi numai câteva avioane aflate foarte 
sus. Casele din apropiere ardeau, şi când au început să cadă 
picături uriaşe de apă, al căror diametru ajungea până la doi 
centimetri, domnul Tanimoto s-a gândit într-o doară că era 
posibil să provină de la furtunurile pompierilor care se luptau 
cu incendiile. (În realitate, erau picături de umiditate con- 
densată, ce cădeau din coloana turbulentă de praf, căldură şi 
fragmente de fisiune, care se ridicase deja la mulți kilometri 
deasupra Hiroshimei.) 

Auzindu-l pe domnul Matsuo strigând, întrebându-l dacă 
păţise ceva, domnul Tanimoto s-a întors cu spatele de la acea 
privelişte. Aşternuturile depozitate în holul de la intrarea casei 
ce se prăbuşise îl protejaseră pe domnul Matsuo, care acum 
reuşise să iasă afară. Domnul Tanimoto nu i-a răspuns. Se 
gândea la soţia şi copilul lui, la biserica lui, la casa şi enoriașii 
lui, care se aflau toţi şi toate în obscuritatea aceea înspăimân- 
tătoare. A pornit din nou în fugă — de data aceasta spre oraş. 


LE E 


DUPĂ CE IZBUTISE să iasă de sub ruinele locuinţei şi o 
văzuse pe Myeko, cea mai mică dintre cei trei copii ai ei, 
îngropată până la piept în dărâmături şi incapabilă să se mişte, 
doamna Hatsuyo Nakamura, văduva croitorului, s-a târât peste 
mormanele de moloz, a tras lemne şi a azvârlit ţigle în lături, în 
efortul grăbit de a-şi elibera fiica. Apoi, parcă de undeva de la 
mare adâncime sub ea, a auzit două plăscioare care ţipau: 

— Tasukete! Tasukete! Ajutor! Ajutor! 

Femeia a strigat numele fiului de zece ani şi al fiicei de 
opt ani: 

— Toshio! Yaeko! 


Focul 25 


Vocile de dedesubt i-au răspuns. 

Doamna Nakamura a abandonat-o pe Myeko, care cel 
puţin putea să respire, şi a început să sape cu disperare printre 
dărâmături deasupra glasurilor ce ţipau. Copiii dormiseră la trei 
metri unul de celălalt, dar acum vocile lor păreau să răsune din 
acelaşi loc. Toshio părea să se bucure de oarecare libertate de 
mişcare, deoarece îl putea simți săpând de asemenea prin 
mormanul de lemne şi ţigle. În cele din urmă, i-a văzut capul 
şi s-a grăbit să-l prindă şi să-l tragă afară. O plasă împotriva 
ţânţarilor i se încâlcise atât de complicat în jurul picioarelor, 
încât părea că ar fi fost înfășurată cu grijă. Toshio a spus că 
fusese azvârlit de cealaltă parte a camerei şi ajunsese deasupra 
surorii Yaeko. De dedesubtul lui, fata a strigat că nu se putea 
mişca, fiindcă avea picioarele acoperite cu ceva. Doamna 
Nakamura a degajat un spaţiu deasupra ei şi a început s-o tragă 
de braț. 

— Itai! Mă doare! a ţipat Yaeko. 

— Nu-i momentul să spui dacă te doare sau nu! s-a răstit 
doamna Nakamura şi a smucit-o în sus pe fiica ei, care continua 
să scâncească. 

După aceea a eliberat-o şi pe Myeko. Copiii erau murdari 
şi acoperiţi de vânătăi, dar niciunul nu avea nicio tăietură sau 
zgârietură. 

Doamna Nakamura i-a scos apoi pe stradă. Erau îmbrăcaţi 
doar în chiloți şi, deşi ziua era foarte călduroasă, femeia s-a 
îngrijorat, oarecum confuz, ca ei să nu răcească, aşa că s-a întors 
la locuinţă, a scotocit prin ruine, a găsit o bocceluţă de haine pe 
care o pregătise pentru urgenţe şi i-a îmbrăcat cu pantaloni, 
bluze, pantofi, căşti bokuzuki pentru bombardamente, căptu- 
şite cu bumbac, ba chiar și, în mod irațional, cu pardesiuri. 
Copiii erau tăcuţi, cu excepţia lui Myeko, care avea cinci ani şi 
întreba întruna: 
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— De ce s-a făcut deja noapte? De ce a căzut casa noastră? 
Ce s-a-ntâmplat? 

Doamna Nakamura, care nu ştia ce se întâmplase (oare nu 
sunase încetarea alarmei?), a privit în jur şi a văzut prin 
obscuritate că toate clădirile din cartierul ei se prăbuşiseră. Casa 
de alături, cea pe care vecinul o dezasambla pentru coridorul 
de foc al defensivei antiaeriene, era acum demolată complet, 
chiar dacă grosolan; proprietarul ei, care-şi sacrificase locuința 
pentru binele comunităţii, zăcea mort. Doamna Nakamoto, 
soția şefului Asociaţiei locale a vecinilor, care se ocupa cu 
apărarea antiaeriană, a traversat strada cu capul însângerat şi a 
spus că copilul ei fusese grav rănit; avea cumva doamna 
Nakamura vreun pansament? Doamna Nakamura nu avea, dar 
s-a târât din nou printre dărâmăturile casei, a recuperat nişte 
materiale albe pe care le folosise în munca de croitoreasă, le-a 
rupt în fâşii şi le-a dat doamnei Nakamoto. Când căutase 
cârpele acelea, îşi zărise şi mașina de cusut; s-a întors după ea 
şi a tras-o afară. Era imposibil s-o poată transporta cu ea, aşa 
încât, în mod reflex, fără să gândească, şi-a ascuns simbolul 
modului ei de existenţă în locul care, vreme de săptămâni, 
fusese pentru ea simbolul siguranţei: rezervorul din ciment 
pentru apă din faţa casei, pe care toate locuinţele fuseseră 
obligate să le construiască în eventualitatea unui raid cu bombe 
incendiare. 

O vecină speriată, doamna Hataya, a strigat-o să meargă 
împreună în pădurea din parcul Asano, aflat nu departe, lângă 
braţul Kyo, care aparținea bogatei familii Asano, cea care, 
cândva, deținuse compania maritimă Toyo Kisen Kaisha. Parcul 
fusese desemnat ca zonă de evacuare pentru cartierul lor. 
Văzând focul care izbucnise într-o ruină din apropiere (cu 
excepţia epicentrului, unde explozia bombei atomice în sine 
declanşase incendii, majoritatea conflagrației vaste din oraş a 
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fost cauzată de sfărâmături inflamabile care au căzut pe plite 
aprinse sau pe cabluri de înaltă tensiune), doamna Nakamura a 
propus să încerce să-l stingă. Doamna Hataya a replicat: 

— Nu fi naivă! Dacă revin avioanele şi mai aruncă alte 
bombe? | 

De aceea, doamna Nakamura a pornit spre parcul Asano, 
împreună cu copiii şi cu doamna Hataya, purtându-şi rucsacul 
cu haine de urgenţă, o pătură, o umbrelă şi o valiză cu lucru- 
şoare pe care o ascunsese în adăpostul antiaerian. Pe când 
mergeau în grabă, au auzit de sub multe dărâmături strigăte 
înăbuşite de ajutor. Singura clădire pe care au văzut-o în 
picioare pe drumul spre parcul Asano a fost cea a Misiunii 
lezuite, de lângă grădinița catolică, la care doamna Nakamura 
o trimisese pentru o vreme pe Myeko. Când au trecut pe acolo, 
femeia l-a văzut pe părintele Kleinsorge, în lenjerie intimă 
pătată cu sânge, ieşind în fugă cu o valijoară în mână. 


k k k 


IMEDIAT DUPĂ EXPLOZIE, în timp ce părintele 
Wilhelm Kleinsorge din Ordinul Iezuit rătăcea în lenjerie prin 
grădina de zarzavat, părintele superior LaSalle a apărut de după 
colțul clădirii. Corpul, mai ales pe spinare, îi era plin de sânge; 
în momentul fulgerului, se întorsese în mod reflex cu spatele la 
fereastră şi fusese împroşcat de cioburi mici de sticlă. Încă 
buimăcit, părintele Kleinsorge a izbutit să întrebe: 

— Unde sunt ceilalți? 

Aproape în acelaşi moment s-au ivit şi ceilalți doi pastori 
care locuiau în clădirea Misiunii: părintele Cieslik, nevătămat, 
îl susținea pe părintele Schiffer. Acesta era plin de sânge, 
provenit dintr-o tăietură de deasupra urechii stângi, şi era 
foarte palid. Părintele Cieslik era destul de mulțumit de sine, 
deoarece, după fulger, se repezise sub o ușă, pe care o 
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considerase locul cel mai sigur din Misiune, şi nu fusese deloc 
rănit de suflul exploziei. Părintele superior LaSalle i-a cerut să-l 
ducă pe părintele Schiffer la un medic pentru a-i opri hemo- 
rapia, și l-a sugerat pe doctorul Kanda, care locuia la cea mai 
apropiată intersecţie, sau pe doctorul Fujii, aflat la şase cvartale 
depărtare. Cei doi bărbaţi au părăsit curtea Misiunii şi au plecat 
pe stradă. 

Fiica domnului Hoshijima, catihetul misiunii, a venit în 
fugă la părintele Kleinsorge, plângându-se că mama şi sora ei 
fuseseră îngropate sub ruinele casei lor, care se învecina cu clă- 
direa iezuiţilor; tot atunci pastorii au constatat că locuinţa edu- 
catoarei de la grădiniţa catolică din faţa curții lor se prăbuşise 
peste femeie. În timp ce părintele superior LaSalle şi doamna 
Murata, menajera Misiunii, o dezgropau pe educatoare, părin- 
tele Kleinsorge s-a dus la casa catihetului şi a început să înde- 
părteze dărâmăturile. De dedesubt nu se auzea nimic; părintele 
era sigur că cele două femei muriseră. În cele din urmă, a zărit 
capul doamnei Hoshijima sub un colț al fostei bucătării. 
Crezând-o moartă, a tras-o de păr, dar, brusc, ea a zbierat: 

— tai! Itai! Doare! Doare! 

Bărbatul a continuat s-o dezgroape şi a ridicat-o de acolo. 
A reuşit după aceea s-o găsească şi pe fiica ei sub ruine şi s-o 
elibereze. Niciuna nu fusese grav rănită. 

O baie publică de lângă Misiune luase foc, însă, pentru că 
vântul sufla dinspre sud, pastorii au crezut că incendiul nu se va 
întinde spre clădirea lor. Ca măsură de precauție, părintele 
Kleinsorge a intrat totuşi pentru a-şi lua unele obiecte pe care 
le dorea neapărat. Şi-a găsit odaia într-un dezordine stranie şi 
ilogică. O trusă de prim-ajutor atârna neatinsă pe un cârlig din 
perete, dar hainele lui, care fuseseră pe cârligele învecinate, nu 
se zăreau nicăieri. Masa îi fusese transformată în aşchii de lemn, 
care fuseseră risipite peste tot, însă un geamantan din carton 
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simplu, pe care-l pusese sub ea, stătea cu mânerul în sus, fără 
nicio zpârietură, chiar în prag. Ulterior, părintele Kleinsorge 
a ajuns să considere aceste ciudăţenii ca pe o intervenţie a 
Providenţței, întrucât geamantanul conţinea breviarul lui, 
registrele contabile ale diocezei şi o cantitate mare de bani care 
aparținea Misiunii şi pentru care era răspunzător. A ieşit în 
goană din clădire şi a depozitat geamantanul în adăpostul 
antiaerian. 

Cam tot atunci, părintele Cieslik şi părintele Schiffer, care 
continua să sânpereze, s-au întors şi au anunţat că locuinţa 
doctorului Kanda fusese transformată în ruine, iar focul îi 
împiedicase să iasă din zona de distrugere locală, aşa cum 
presupuneau ei, pentru a ajunge la spitalul privat al doctorului 
Fujii de pe malul brațului Kyo. 


* k*k k 


SPITALUL DOCTORULUI Masakazu Fujii nu se mai afla 
pe malul lui Kyo, ci chiar în apă. După prăbuşirea clădirii, 
doctorul Fujii fusese complet ameţit. Grinzile ce-i prinseseră 
pieptul îl apăsau atât de tare, încât la început nu s-a putut clinti 
şi a stat locului cam douăzeci de minute în dimineaţa care se 
întunecase. După aceea, gândul că fluxul va avansa în curând 
prin estuar şi-i va acoperi capul l-a împins să se mişte; s-a 
zbătut, s-a răsucit și a împins cu toată puterea (deşi nu se putea 
folosi de braţul stâng, din cauza durerii din umăr), şi, în scurt 
timp, s-a eliberat din menghina aceea. După câteva clipe în care 
şi-a tras sufletul, s-a ridicat pe mormanul de cherestea şi, găsind 
o bârnă lungă care ajungea pe malul râului, s-a urcat pe ea cu 
greutate. 

Doar în lenjerie de corp, doctorul Fujii era ud leoarcă şi 
murdar. Maieul i se rupsese şi pielea îi sângera din tăieturi 
urâte, pe bărbie şi spinare. În starea aceea, s-a urcat pe podul 
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Kyo lângă care fusese spitalul său. Podul nu se prăbuşise. Fără 
ochelari, bărbatul putea să vadă doar ca prin ceaţă, totuşi 
suficient de bine ca să fie uimit de numărul mare de case 
dărâmate din jur. Pe pod s-a întâlnit cu un prieten, doctorul 
Machii, pe care l-a întrebat derutat: 

— Ce crezi c-a fost? 

— Probabil o Molotoffano hanakago, a răspuns doctorul 
Machii. 

„Coşul de flori Molotov” era denumirea japoneză subtilă 
pentru „coşul de pâine”: bomba aeriană care împroşca de jur 
împrejur proiectile incendiare. 

Iniţial, doctorul Fujii n-a văzut decât două incendii: unul 
pe celălalt mal al râului faţă de spitalul lui şi altul mai departe 
către sud. În acelaşi timp însă, el şi prietenul său au observat 
un amănunt care i-a mirat şi pe care l-au discutat din punct de 
vedere medical: deşi deocamdată se zăreau foarte puține 
incendii, pe pod trecea un alai nesfârşit de răniți suferinzi, 
dintre care mulți aveau arsuri teribile pe chipuri şi braţe. 

— De la ce crezi că pot fi arsurile? a întrebat doctorul Fujii. 

Până şi o ipoteză nefondată era cumva liniştitoare în ziua 
aceea, iar doctorul Machii n-a abandonat-o pe a sa. 

— Poate că a fost un „coş de flori Molotov”, a răspuns el. 

În timpul dimineţii, când doctorul Fujii fusese la gară 
pentru a-şi conduce prietenul, vântul nu suflase deloc, dar 
acum se simțeau rafale puternice care loveau pe neaşteptate din 
toate direcţiile; pe pod, vântul bătea dinspre est. Apăreau 
incendii noi, care se extindeau rapid şi, în scurt timp, din cauza 
rafalelor de aer fierbinte și a ploilor de cenuşă, a fost imposibil 
să mai rămână pe pod. Doctorul Machii a pornit în fugă spre 
malul opus al râului, apoi pe o stradă încă neafectată de foc. 
Doctorul Fujii a intrat în apa de sub pod, unde se adăpostiseră 
deja vreo douăzeci de refugiaţi, printre care şi servitorii săi, care 
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se eliberaseră dintre dărâmături. De acolo, el a zărit o infirmieră 
care atârna spânzurată de picioare prin lemnăria distrusă a 
spitalului său, apoi pe alta, ţintuită dureros peste piept. 
Doctorul Fujii a apelat la ajutorul unor oameni de sub pod şi 
le-a eliberat pe amândouă. Pentru o clipă, i s-a părut că aude 
vocea nepoatei sale, însă n-a putut-o găsi; n-a mai revăzut-o 
niciodată. Patru infirmiere şi cei doi pacienţi din spital au 
murit, de asemenea. Doctorul Fujii s-a întors în apa râului şi a 
aşteptat să se domolească furia focurilor. 


* x E 


SOARTA DOCTORILOR Fujii, Kanda şi Machii imediat 
după explozie — şi, de altfel, a majorității medicilor și chirur- 
gilor din Hiroshima — , cărora le-au fost distruse cabinetele şi 
spitalele, le-au fost risipite echipamentele şi care au suferit ei 
înşişi răni ce le-au afectat capacităţile, explică motivul pentru 
care n-au fost tratați atât de mulţi răniţi şi pentru care au murit 
atât de mulți oameni care ar fi putut supravieţui. Din cei o sută 
cincizeci de doctori din oraş, șaizeci şi cinci au murit în urma 
exploziei, iar o mare parte din cei rămași au fost răniți. Din 
1 780 de infirmiere, 1 654 au murit sau au fost prea grav rănite 
ca să mai poată lucra. În spitalul cel mai mare, al Crucii Roşii, 
au putut să lucreze doar şase doctori din treizeci, şi doar zece 
infirmiere din peste două sute. Singurul medic nevătămat din 
spitalul Crucii Roşii a fost doctorul Sasaki. Imediat după ex- 
plozie, el a fugit la o magazie, pentru a scoate bandaje. În camera 
aceea era haos, ca de altfel peste tot în spital, după cum văzuse 
când alergase într-acolo: sticlele de medicamente căzuseră de 
pe rafturi şi se spărseseră, unguentele se întinseseră pe pereţi, 
iar instrumentele se împrăştiaseră peste tot. El a înhățat mai 
multe pansamente şi o sticlă de Mercurocrom, s-a întors la 
chirurgul-şef să-i panseze tăieturile. După aceea a ieşit pe 
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coridor şi a început să-i bandajeze pe pacienţii, doctorii şi 
infirmierele rănite. A bâjbâit aproape orbeşte, până a luat o 
pereche de ochelari de pe fața unei infirmiere rănite; deşi îi 
compensau doar pe sfert neajunsurile vederii, erau mai buni 
decât nimic. (Avea să depindă de ochelarii aceia pentru mai 
bine de o lună.) 

Doctorul Sasaki a lucrat dezorganizat, ocupându-se mai 
întâi de răniții cei mai apropiaţi de el, şi, în scurt timp, a 
observat că coridorul părea să devină tot mai aglomerat. Alături 
de tăieturile şi rănile suferite de majoritatea celor din spital, au 
început să apară arsuri groaznice. Abia atunci şi-a dat seama că 
răniții veneau din exterior. Erau atât de mulți, încât a început 
să-i ignore pe cei cu răni superficiale; a decis că nu putea spera 
să facă altceva decât să oprească hemoragiile fatale. În scurt 
timp, tot mai mulți pacienți stăteau întinși sau ghemuiţi pe 
podelele saloanelor, laboratoarelor şi tuturor celorlalte încăperi, 
dar şi pe coridoare, pe scări, în holul de la intrare şi sub strea- 
şina lată a acoperişului, pe treptele din piatră, pe aleea de acces 
şi în curte, întinzându-se după aceea pe multe cvartale în 
ambele direcţii pe stradă. Oameni răniţi îi sprijineau pe cei. 
schilodiţi; familii desfigurate se sprijineau reciproc. Mulți 
vomitau. Un număr uriaş de şcolărițe — unele dintre cele care 
fuseseră mobilizate pentru a munci la degajarea coridoarelor 
de foc — au intrat în spital. Într-un oraş cu 245 000 de locuitori, 
aproape 100 000 fuseseră omorâți sau condamnați la moarte 
rapidă dintr-o singură lovitură; alți 100 000 erau răniți. Cel 
puţin 10 000 de răniţi s-au îndreptat spre cel mai bun spital din 
oraş, care era complet neadecvat unui asemenea asediu, 
întrucât avea numai 600 de paturi ce fuseseră deja ocupate. 
Oamenii din mulțimea care se sufoca înăuntrul spitalului 
plângeau şi strigau, ca să fie auziți de doctorul Sasaki: 

— Sensei! Domnule doctor! 
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Cei răniţi mai puţin grav îl trăgeau de mânecă, implorân- 
du-l să vină în ajutorul celor cu răni grave. Smucit într-o parte 
şi în alta, umblând numai în ciorapi, stupefiat de numărul uriaş 
al suferinzilor şi de atâtea răni deschise şi oribile, doctorul 
Sasaki a pierdut orice înţeles al profesiunii sale şi a încetat să 
mai lucreze ca un chirurg iscusit şi om milos; a devenit un 
automat, care ştergea şi tampona în mod mecanic, ştergea şi 
tampona, ştergea şi tampona. 


k k 


MULȚI DINTRE RĂNIȚII din Hiroshima nu s-au putut 
bucura de luxul discutabil al ajungerii la spital. În biroul de 
resurse umane al Fabricii de Cositor East Asia, domnişoara 
Sasaki zăcea ghemuită şi inconştientă sub maldărul uriaş de 
cărți, tencuială, lemn şi tablă ondulată. Şi-a revenit din leşin 
după aproape trei ore (aşa cum a apreciat ea ulterior). Prima 
senzație pe care a încercat-o a fost una de durere îngrozitoare 
în piciorul stâng. Sub cărţi şi dărâmături, era atât de întuneric, 
încât linia de demarcaţie între conştienţă şi leşin era foarte 
subțire; se pare că ea a trecut-o de câteva ori, pentru că durerea 
părea să apară şi să dispară. În momentele de maximă inten- 
sitate, domnişoara Sasaki avea impresia că piciorul îi fusese 
retezat imediat sub genunchi. Mai târziu a auzit pe cineva 
mergând prin ruine deasupra ei şi glasuri speriate au strigat din 
dezastrul care o înconjura: 

— Ajutor, vă rugăm! Scoateţi-ne de-aici! 


* k k 


PĂRINTELE KLEINSORGE a bandajat pe cât s-a priceput 
de bine tăietura părintelui Schiffer cu pansamente primite de 
pastori cu câteva zile în urmă de la doctorul Fujii. După ce a ter- 
minat, a reintrat în clădirea Misiunii şi a căutat tunica unifor- 
mei militare şi o pereche veche de pantaloni gri. S-a îmbrăcat 
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şi a ieşit. O vecină a venit în fugă la el, strigând că soțul îi fusese 
îngropat sub casă şi ruinele luaseră foc; părintele Kleinsorge 
trebuia să vină să-l salveze. 

--— Nu avem mult timp la dispoziţie, a răspuns părintele 
Kleinsorge, care începuse deja să devină apatic şi ameţit de 
atâtea nenorociri adunate. 

Aproape toate casele din jur ardeau și vântul se înteţise 
serios. 

— Ştiţi exact sub care parte din casă se află? a întrebat el. 

— Da, da. Veniţi repede! 

Au pornit spre casa ale cărei dărâmături ardeau violent, 
însă când au ajuns acolo s-a dovedit că femeia nu ştia unde se 
găsea soțul ei. Părintele Kleinsorge a strigat de câteva ori: 

— Este cineva pe-aici? 

N-a primit niciun răspuns şi atunci i-a spus femeii: 

— Trebuie să ne-ndepărtăm, altfel vom muri toți. 

S-a întors în curtea grădiniţei catolice şi l-a anunţat pe 
părintele superior că focul se apropia purtat de vântul care-şi 
schimbase direcţia şi bătea acum dinspre nord; era momentul 
să plece. 

În clipa aceea, educatoarea de la grădiniță le-a arătat 
pastorilor pe domnul Fukai, secretarul diocezei, care stătea în 
cadrul ferestrei sale de la etajul întâi al clădirii Misiunii şi privea 
în direcția exploziei, plângând. Deoarece bănuia că treptele 
interioare nu mai puteau fi folosite, părintele Cieslik a ocolit 
în fugă clădirea, căutând o scară portabilă. În spate, a auzit 
strigăte de ajutor de sub un acoperiş care se năruise în apro- 
piere. A apelat la oamenii care alergau pe stradă pentru a-l ajuta 
să ridice acoperişul, dar nimeni nu l-a băgat în seamă, şi a fost 
nevoit să-i lase în voia sorții pe nefericiții prinși dedesubt. 
Părintele Kleinsorge a intrat în clădirea Misiunii, a suit scara 
interioară, care se strâmbase şi era acoperită cu bucăţi de 
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tencuială şi sfărâmături, şi l-a strigat pe domnul Fukai din 
pragul odăii sale. 

Domnul Fukai, un bărbat foarte scund, în vârstă de 
cincizeci de ani, s-a întors încet cu o privire stranie în ochi şi a 
zis: 

— Lasă-mă aici. 

Părintele Kleinsorge a intrat în cameră, l-a prins de gulerul 
hainei şi a rostit: 

— Dacă nu vii cu mine, o să mori. 

— Lasă-mă aici, să mor, a spus domnul Fukai. 

Părintele Kleinsorge a început să-l tragă şi să-l împingă 
afară din cameră. Atunci a apărut şi studentul la teologie, 
care l-a apucat de picioare pe secretarul diocezei; părintele 
Kleinsorge l-a prins de umeri și, împreună, l-au coborât pe 
scară, scoțându-l din clădire. 

— Nu pot să umblu! a strigat domnul Fukai. Lăsaţi-mă aici! 

Părintele Kleinsorge a luat într-o mână geamantanul din 
carton cu bani, l-a luat pe domnul Fukai în cârcă şi au pornit 
toți către Terenul oriental de paradă, desemnat ca „zona sigură” 
a cartierului lor. Când au ieşit pe poartă, domnul Fukai, care se 
comporta acum ca un copil, l-a lovit cu pumnii în umeri şi a 
strigat: 

— N-o să plec! N-o să plec! 

Fără nicio legătură cu situația existentă, părintele Kleinsorge 
s-a întors către părintele superior LaSalle şi i-a zis: 

— Ne-am pierdut toate bunurile, dar nu şi simțul umo- 
rului. 

Strada era acoperită cu bucăți din casele ce alunecaseră 
peste ea, cu stâlpi telefonici şi cabluri prăbuşite. La fiecare 
două-trei locuințe se auzeau glasuri de oameni îngropați și 
abandonați, care strigau în mod invariabil cu politeţe formală: 

— Tasukete kure! Ajutaţi-mă, vă rog! 
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Pastorii au recunoscut câteva ruine din care se auzeau 
astfel de ţipete ca fiind casele unor prieteni, dar din cauza 
incendiilor era prea târziu ca să le mai poată da o mână de 
ajutor. Pe tot parcursul drumului, domnul Fukai a scâncit: 

— Lăsaţi-mă să rămân. 

Când au ajuns la un cvartal de locuinţe prăbuşite ce se 
transformaseră într-un singur incendiu imens, au fost siliți să 
cotească la dreapta. La podul Sakai, pe care ar fi trebuit să treacă 
spre Terenul oriental de paradă, au văzut că malul opus era o 
pătură de flăcări; n-au mai îndrăznit să traverseze și au decis să 
se refugieze în parcul Asano, aflat în stânga lor. Părintele 
Kleinsorge, slăbit de două zile din cauza diareii acute, a început 
să se clatine sub povara care-i protesta în spate şi, când a 
încercat să escaladeze nişte ruine care le blocau drumul spre 
parc, s-a împiedicat, l-a scăpat pe domnul Fukai și s-a rostogolit 
peste cap spre malul râului. Când s-a ridicat, l-a zărit pe 
secretarul diocezei fugind cât îl ţineau picioarele. Părintele 
Kleinsorge a strigat spre nişte soldaţi care stăteau lângă pod să-l 
oprească, apoi a vrut să pornească după el, dar părintele 
superior LaSalle i-a spus: 

— Haide, nu mai pierde timpul! 

Părintele Kleinsorge s-a mulțumit atunci să-i roage pe 
soldaţi să aibă grijă de domnul Fukai. Fi au încuviințat, însă 
bărbatul micuţ, cu mintea rătăcită, le-a scăpat, şi pastorii l-au 
văzut pentru ultima dată îndreptându-se înapoi către incendiu. 


ko k + 


ÎNGRIJORAT DE SOARTA familiei şi a bisericii lui; 
domnul Tanimoto a alergat la început într-acolo pe drumul cel 
mai scurt, în lungul șoselei care trecea prin Koi. Era singura 
persoană care intra în oraş; s-a întâlnit cu sute şi sute de oameni 
care fugeau din Hiroshima și toţi păreau să fi fost răniţi într-un 


Focul 37 


fel sau altul. Sprâncenele unora erau arse şi pielea le atârna de 
pe feţe şi braţe. Din cauza durerilor, alții ţineau braţele ridicate, 
ca şi cum ar fi transportat ceva în mâini. Unii vomitau în timp 
ce mergeau. Mulți erau goi sau în zdrențe. Pe unele corpuri 
dezbrăcate, arsurile întipăriseră urma bretelelor de maiouri şi 
a suspensoarelor, iar pe pielea unor femei (întrucât culoarea 
albă a reflectat căldura degajată de explozia bombei, iar hainele 
negre au absorbit-o şi au condus-o spre piele), formele florilor 
de pe chimonouri. Deşi răniți, mulți sprijineau rude aflate 
într-o stare mai gravă. Aproape toţi mergeau cu capetele 
plecate, priveau drept înainte, tăcuțţi şi lipsiţi de orice expresie. 

După ce a traversat podurile Koi şi Kannon, alergând pe 
toată distanţa respectivă, domnul Tanimoto a observat că, pe 
măsură ce se apropia de centru, toate casele fuseseră distruse şi 
multe ardeau. Aici copacii erau desfrunziți şi trunchiurile le 
erau carbonizate. În câteva rânduri, a încercat să se apropie de 
unele ruine, dar flăcările l-au oprit de fiecare dată. Sub multe 
case, oamenii strigau după ajutor, însă nu-i ajuta nimeni; în 
peneral, supraviețuitorii şi-au ajutat în ziua aceea doar rudele 
sau vecinii apropiaţi, fiindcă nu puteau înțelege sau tolera un 
cerc mai mare de suferinţă şi dezastru. Răniţii şchiopătau, 
ignorând ţipetele — la fel şi domnul Tanimoto, care a continuat 
să fugă. Creştin fiind, nutrea compasiune pentru cei prinşi sub 
dărâmături, iar ca japonez, era copleşit de ruşinea de a fi teafăr 
şi se ruga în timp ce alerga: „Doamne Dumnezeule, ajută-i şi 
scoate-i din foc.” 

S-a gândit să ocolească incendiile prin stânga. S-a întors la 
podul Kannon şi a mers pentru o vreme în lungul unui braţ de 
estuar. A încercat să apuce pe câteva străzi perpendiculare, însă 
toate erau blocate, aşa încât a cotit mult la stânga şi a alergat 
către Yokogawa, o haltă de pe o cale ferată care ocolea oraşul 
într-un semicerc larg, şi a mers pe lângă şine până a ajuns la un 
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tren care ardea. Dimensiunile dezastrului îl impresionaseră de 
acum în aşa măsură, încât a fugit trei kilometri spre nord, până 
la suburbia Gion de la poalele dealurilor. Pe tot drumul a 
depășit oameni cu arsuri îngrozitoare și carnea sfâşiată şi, 
copleşit de vinovăţie, se întorcea în stânga şi în dreapta în timp 
ce alerga şi le spunea unora: 

— lertaţi-mă că nu sunt la fel de suferind ca dumnea- 
voastră. 

În apropiere de Gion a început să întâlnească țărani care 
veneau spre oraş pentru a da ajutor. Când l-au văzut, câțiva 
dintre ei au exclamat: 

— Priviţi, unul care nu-i rănit! 

După ce a ajuns la Gion, domnul Tanimoto s-a îndreptat 
spre malul drept al râului principal Ota şi a alergat în lungul 
lui până când înaintarea i-a fost din nou blocată de foc. Pe 
celălalt mal al râului nu se vedeau incendii, așa încât şi-a scos 
cămaşa și pantofii şi s-a aruncat în apă. La mijlocul albiei, unde 
curentul era destul de puternic, epuizarea şi spaima l-au 
copleşit până la urmă — alergase vreo unsprezece kilometri — şi 
n-a mai putut înota. 

— Te rog, Doamne, s-a rugat el, ajută-mă să trec dincolo. 
Ar fi absurd să mă-nec, când sunt singurul teafăr. 

A reuşit să mai dea de câteva ori din braţe şi a ieşit pe o 
limbă de pământ din aval. 

A suit după aceea pe mal şi a fugit de-a lungul lui, până a 
întâlnit o altă barieră de foc, în apropierea unui templu şintoist 
mare. A cotit la stânga, ocolind-o, şi atunci, printr-o coinci- 
dență incredibilă, s-a întâlnit cu soţia lui, care o purta în brațe 
pe fetiţa lor. Domnul Tanimoto era atât de sleit emoțional, încât 
nimic nu-l mai putea surprinde. Nu şi-a îmbrățișat soţia, ci i-a 
spus pur şi simplu: 

— Aha, eşti sănătoasă. 
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Fa i-a povestit că, după noaptea petrecută în Ushida, 
ajunsese acasă exact în momentul exploziei; fusese îngropată 
sub casa parohială cu fetița în braţe. I-a povestit cum fusese 
prinsă sub dărâmături şi cum plânsese copila. Văzuse un petic 
de lumină şi, ridicând un braţ, mărise treptat gaura aceea. După 
o jumătate de oră, auzise pârâiturile şi trosniturile lemnelor ce 
ardeau. Gaura ajunsese până la urmă suficient de mare pentru 
a împinge fetița afară, apoi se târâse ea însăşi de sub ruine. 
Acum intenționa să se întoarcă în Ushida. Domnul Tanimoto 
i-a spus că dorea să vadă ce se întâmplase cu biserica şi să aibă 
grijă de Asociaţia vecinilor pe care o conducea. S-au despărțit 
la fel de neceremonios — la fel de buimăciţi — pe cum se 
întâlniseră. 

Drumul ocolit pe care-l descria domnul Tanimoto în jurul 
incendiilor l-a purtat peste Terenul oriental de paradă, care, 
fiind o zonă destinată evacuării, oferea o imagine îngrozitoare: 
nenumărate şiruri de oameni arşi şi sângerând. Cei arşi gemeau: 

— Mizu, mizu! Apă, apă! 

Domnul Tanimoto a găsit un lighean pe o stradă din apro- 
piere, a localizat un robinet care continua să funcționeze în 
scheletul strivit al unei case şi a început să aducă apă suferin- 
zilor. După ce a dat de băut la vreo treizeci de oameni, a înţeles 
că dura prea mult. 

— lertaţi-mă, s-a adresat cu glas tare celor din apropiere, 
care întindeau mâinile spre el şi strigau însetați. Trebuie să mă 
îngrijesc de mulţi alții. 

A plecat apoi în fugă. Continuând să ţină ligheanul în mâini, 
s-a dus din nou la râu şi a sărit pe un banc de nisip. Acolo a văzut 
sute de oameni, atât de grav răniţi, încât nu se puteau ridica 
pentru a se îndepărta de oraşul care ardea. Când au zărit un 
bărbat nevătămat, care mergea, ei au început din nou să implore: 

— Mizu, mizu, mizu. 
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Domnul Tanimoto nu a putut rezista şi le-a adus apă din 
râu, ceea ce a fost o greşeală, deoarece provenea din flux şi nu 
era potabilă. Câteva bărcuţe transportau răniți peste râu din 
parcul Asano, iar când una dintre ele a atins bancul de nisip, 
domnul Tanimoto şi-a cerut din nou scuze cu glas tare și a sărit 
înăuntru. Printre tufişurile de pe malul de vizavi, din parc, a 
găsit câțiva membri ai Asociaţiei vecinilor pe care o conducea 
şi care veniseră aici în conformitate cu instrucțiunile lui; a 
văzut de asemenea multe cunoştinţe, printre care părintele 
Kleinsorge şi ceilalţi catolici. Nu l-a zărit însă pe Fukai, care-i 
fusese prieten apropiat. 

— Unde-i Fukai-san? a întrebat el. 

— N-a vrut să vină cu noi, a spus părintele Kleinsorge. S-a 
Întors acasă. 


* k * 


CÂND A AUZIT glasurile oamenilor care fuseseră prinși 
ca şi ea sub ruinele fabricii de cositor, domnișoara Sasaki a 
început să le vorbească. Cel mai aproape se găsea o elevă de 
liceu, care fusese recrutată pentru munca în fabrică şi care i-a 
spus că avea spinarea ruptă. Domnişoara Sasaki a răspuns: 

— Nici eu nu mă pot clinti. Cred că piciorul stâng mi-a fost 
retezat. 

După un timp, a auzit pe cineva păşind pe deasupra, apoi 
deplasându-se în lateral, după care necunoscutul a început să 
degajeze dărâmăturile. El a eliberat câteva persoane şi, când a 
ajuns la eleva de liceu, aceasta a descoperit că de fapt nu avea 
spinarea ruptă şi s-a târât afară. Domnișoara Sasaki a vorbit cu 
salvatorul, care a început să sape în direcţia ei. A îndepărtat o 
mulțime de cărți, până a creat un tunel. l-a zărit chipul 
transpirat și a îndemnat-o: 

— Hai afară, domnişoară. 
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Ea a încercat. 

— Nu mă pot clinti, i-a spus. 

Bărbatul a mai săpat o vreme şi a sfătuit-o să încerce din 
toate puterile să iasă. Cărţile o apăsau însă foarte tare pe şolduri 
şi bărbatul a văzut până la urmă că peste cărţi căzuse un corp de 
rafturi, iar peste acela era o grindă masivă. 

— Aşteaptă, i-a spus, mă duc să caut o rangă. 

Bărbatul a lipsit mult timp şi, când a revenit, era nervos, de 
parcă toate suferințele domnişoarei Sasaki erau numai vina ei. 

— N-avem oameni să te-ajute! i-a strigat prin tunel. 
Trebuie să ieşi singură. 

— Imposibil, a răspuns ea. Piciorul meu stâng... 

Dar bărbatul a plecat. 

Mult mai târziu, au sosit alții, care au tras-o afară pe dom- 
nişoara Sasaki. Piciorul stâng nu-i era retezat, însă fusese rupt 
într-adevăr, era acoperit de tăieturi şi îndoit nefiresc sub 
genunchi. Bărbaţii au dus-o afară în curte. Ploua. Fa a stat pe 
pământ, sub ploaie. Când rafalele s-au întețit, cineva i-a 
îndrumat pe răniţi să se refugieze în adăposturile antiaeriene 
ale fabricii. 

— Haidem, i-a spus o femeie acoperită de răni. Poţi să țopăi. 

Domnişoara Sasaki nu se putea însă mişca şi a aşteptat în 
ploaie. Un bărbat a ridicat o bucată mare de tablă ondulată şi a 
proptit-o de un zid ca un adăpost improvizat, apoi a luat-o în 
braţe şi a dus-o acolo. Femeia i-a fost recunoscătoare, până când 
acelaşi bărbat a mai adus alţi doi oameni cu niște răni oribile — o 
femeie cu un sân complet retezat şi un bărbat cu chipul 
transformat în carne vie din cauza arsurilor — , cu care să împartă 
adăpostul. După aceea n-a mai apărut nimeni. Ploaia s-a oprit şi 
după-amiaza înnorată era fierbinte; înainte de căderea nopții, 
cele trei făpturi groteşti de sub bucata de tablă contorsionată au 
început să miroasă tot mai neplăcut. 
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FOSTUL ŞEF al Asociaţiei vecinilor din Nobori-cho de care 
aparțineau pastorii era un bărbat energic, pe nume Yoshida. Pe 
când condusese apărarea antiaeriană a districtului, el se lăudase 
că incendiile puteau să înghită toată Hiroshima, dar n-ar fi 
ajuns niciodată în Nobori-cho. Bomba i-a dărâmat casa, şi o 
grindă i-a strivit picioarele în fața Misiunii lezuite de peste 
drum chiar sub ochii oamenilor care alergau pe stradă. Doamna 
Nakamura, cu copiii ei, şi părintele Kleinsorge, purtându-l pe 
domnul Fukai în spinare, abia dacă l-au observat în fuga lor; el 
făcea parte pur şi simplu din pâcla generală de suferinţă umană 
prin care înaintau. Ţipetele lui după ajutor n-au primit niciun 
răspuns din partea lor; atât de mulți oameni strigau, încât nu 
i-au putut distinge glasul. Ei, şi toţi ceilalți, au trecut mai 
departe. Nobori-cho a devenit practic pustiu, iar incendiile au 
cuprins districtul. Domnul Yoshida a văzut cum clădirea din 
lemn a Misiunii — singura rămasă în picioare din zonă — a 
dispărut în vâlvătăi şi căldura i-a pârjolit chipul. După aceea 
flăcările au trecut pe partea lui de stradă şi i-au pătruns în casă. 
Într-un paroxism de forță dată de spaimă, el s-a eliberat şi a 
pornit în fugă pe străzile din district, urmărit de focul despre 
care nu crezuse că va ajunge vreodată acolo. A început imediat 
să se comporte ca un bătrân; după două luni, albise complet. 


* k*k k 


ÎN TIMP CE doctorul Fujii stătea în apă până la gât pentru 
a evita pârjolul incendiilor, vântul sufla tot mai intens şi, în 
scurt timp, deşi râul nu era foarte lat, valurile au crescut atât de 
mult, încât cei de sub pod nu şi-au mai putut păstra echilibrul. 
Doctorul Fujii s-a apropiat de mal, s-a ghemuit şi şi-a trecut 
brațul sănătos în jurul unui bolovan mare. Mai târziu a putut să 
înainteze prin apă pe lângă mal, şi, împreună cu cele două 
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infirmiere ale lui care supravieţuiseră, au mers două sute de 
metri în amonte, până la un banc de nisip de lângă parcul 
Asano, pe care zăceau mulți răniți. Acolo se afla şi doctorul 
Machii cu familia lui; fiica sa, care fusese sub cerul liber când 
explodase bomba, avea arsuri grave pe mâini şi pe picioare, dar, 
din fericire, nu și pe faţă. Deşi umărul îl durea de acum îngro- 
zitor, doctorul Fujii a examinat curios arsurile fetei. După aceea, 
s-a întins pe nisip. În ciuda dezastrului general din jur, îi era 
ruşine de aspectul său, şi i-a spus doctorului Machii că arăta ca 
un cerşetor, deoarece nu purta decât o lenjerie intimă zdren- 
ţuită şi plină de sânge. Mai târziu, în decursul după-amiezii, 
când incendiile au început să se stingă, a decis să meargă la casa 
părinţilor lui din suburbia Nagatsuka. L-a rugat pe doctorul 
Machii să-l însoțească, însă acesta i-a răspuns că-şi va petrece 
noaptea împreună cu familia pe bancul de nisip, din cauza 
rănilor fiicei. Doctorul Fujii şi infirmierele lui au mers întâi la 
Ushida, de unde au recuperat materiale de prim-ajutor pe care 
bărbatul le depozitase în locuinţa unor rude, care fusese doar 
parțial avariată. Cele două infirmiere l-au pansat, apoi el le-a 
întors serviciul. Au plecat după aceea mai departe. De acum, 
străzile erau tot mai goale, pentru că mulți oameni stăteau 
întinşi pe asfalt, vomitau, îşi aşteptau sfârșitul sau mureau. 
Numărul mare de cadavre întâlnite pe drumul spre Nagatsuka 
devenea tot mai inexplicabil. Medicul s-a întrebat dacă era 
posibil ca un „coş de flori Molotov” să fi fost cauza. 

Doctorul Fujii a ajuns seara la casa familiei sale. Se găsea la 
opt kilometri de centrul orașului, însă acoperişul i se năruise şi 
toate geamurile fuseseră sparte. 


LE k 


ÎN TIMPUL ZILEI, parcul Asano s-a umplut de oameni. 
Domeniul acela privat se aflase suficient de departe de explozie 


44 HIROSHIMA 


pentru ca bambuşii, pinii, dafinii şi arţarii să fie încă întregi, iar 
verdeaţa îi atrăgea pe refugiaţi; pe de o parte, fiindcă ei credeau 
că dacă americanii se vor întoarce, vor bombarda doar clădirile, 
pe de altă parte, pentru că vegetaţia părea un centru de viaţă şi 
răcoare, iar grădinile de pietre extrem de precise ale parcului, 
cu iazuri tăcute şi poduri arcuite, erau japoneze, normale, 
sigure, şi, în sfârşit (potrivit unora dintre cei de acolo), pentru 
că erau mânați de un imbold atavic, irezistibil, de a se ascunde 
sub frunze. Doamna Nakamura şi copiii ei s-au numărat printre 
primii care au sosit şi s-au instalat în crângul de bambuşi de 
lângă râu. Toţi erau foarte însetaţi şi au băut din apa râului. 
Imediat li s-a făcut rău şi au vomitat toată ziua. Şi alții au pățit 
la fel, crezând (probabil din cauza izului puternic de ionizare, 
un „miros de electricitate” degajat de fisiunea bombei) că li se 
făcuse rău din cauza unui gaz aruncat de americani. Când 
părintele Kleinsorge şi ceilalți pastori au intrat în parc, 
salutându-şi prietenii pe măsură ce treceau pe lângă ei, familia 
Nakamura zăcea întinsă pe jos, suferind. O femeie pe nume 
Iwasaki, care locuia în vecinătatea Misiunii şi care stătea acum 
lângă Nakamura, s-a ridicat şi i-a întrebat pe pastori dacă era 
mai bine să rămână acolo sau să vină cu ei. Părintele Kleinsorge 
1-a răspuns: 

— Îmi este foarte greu să spun care-i locul cel mai bun. 

Femeia a rămas pe loc şi mai târziu în cursul'zilei a murit, 
deşi nu avea răni sau arsuri vizibile. Pastorii au continuat să 
meargă pe malul râului şi s-au așezat printre nişte tufe. 
Părintele superior LaSalle s-a întins pe jos şi a adormit imediat. 
Studentul la teologie, care purta papuci, avusese cu el o boccea 
cu haine, în care pusese două perechi de pantofi din piele. Când 
s-a aşezat lângă ceilalţi, a constatat că bocceaua se rupsese şi 
doi pantofi căzuseră, astfel că acum rămăsese doar cu doi 
pantofi pentru piciorul stâng. S-a întors pe drumul pe care 
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veniseră şi a găsit un pantof pentru piciorul drept. Când s-a 
alăturat din nou pastorilor, le-a spus: 

— În mod interesant, obiectele nu mai au valoare. Ieri, 
pantofii erau bunurile mele cele mai de preţ. Azi, nu-mi pasă. 
O pereche este îndeajuns. 

— Ştiu, a încuviinţat părintele Cieslik. Începusem să-mi 
iau cărțile cu mine, apoi m-am gândit: „Nu-i momentul acum 
de cărți.” 

Când domnul Tanimoto, care continua să ţină ligheanul 
în mâini, a ajuns în parc, acesta era foarte aglomerat şi era 
greu să-i deosebeşti pe vii de morţi, deoarece majoritatea 
oamenilor zăceau nemişcaţi, cu ochii deschişi. Pentru părintele 
Kleinsorge, care era occidental, tăcerea din crângul de lângă 
râu, unde sute de persoane cu răni oribile sufereau laolaltă, a 
fost unul dintre episoadele cele mai crunte şi mai copleşitoare 
din toate la care a participat. Răniţii erau tăcuți; nimeni nu 
plângea, şi cu atât mai puţin nu țipa de durere; nimeni nu se 
lamenta; niciunul dintre cei mulţi care au murit n-a făcut-o 
zbierând; nici chiar copiii nu plângeau; de fapt, foarte puţine 
persoane scoteau o vorbă. lar când părintele Kleinsorge le-a dat 
apă unora ale căror feţe fuseseră aproape distruse de arsurile 
fulgerului, ei au băut, apoi s-au ridicat puţin şi au schițat o 
plecăciune în semn de mulțumire. 

Domnul Tanimoto i-a salutat pe pastori, după care a privit 
în jur, căutând alți prieteni. A văzut-o pe doamna Matsumoto, 
soţia directorului Şcolii Metodiste, şi a întrebat-o dacă îi era 
sete. Femeia era însetată, aşa încât el s-a dus la un iaz din gră- 
dinile de piatră şi i-a adus apă în lighean. A decis apoi să încerce 
să ajungă la biserica lui. A intrat în Nobori-cho pe acelaşi drum 
pe care-l urmaseră pastorii când părăsiseră districtul, dar n-a 
ajuns departe; focul de pe străzi era atât de violent, încât a fost 
silit să se întoarcă. A mers pe malul râului şi a căutat o barcă cu 
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care să-i transporte pe cei grav răniți din parcul Asano peste 
râu, îndepărtându-i de incendiile care se întindeau. În scurt 
timp, a găsit o ambarcaţiune destul de mare, trasă pe mal, dar 
în ea şi în jurul ei era un spectacol groaznic: cinci bărbaţi morți, 
aproape complet goi, cu arsuri extinse. Decedaseră probabil mai 
mult sau mai puţin simultan, fiindcă pozițiile lor sugerau că 
încercaseră împreună să împingă barca în râu. Când i-a scos din 
ambarcațiune, domnul Tanimoto a simțit atâta oroare pentru că-i 
tulbura pe morți — împiedicându-i, aşa cum a simțit el atunci, 
să-şi lanseze barca şi să plece pe drumul lor spectral —, încât a 
rostit cu glas tare: 

— Vă rog să mă iertați, fiindcă iau barca aceasta. Trebuie 
s-o folosesc pentru alţii, care sunt vii. 

Barca era grea, totuşi a reuşit s-o împingă în apă. Nu existau 
vâsle şi s-a folosit de o prăjină groasă de bambus cu care să se 
propulseze. A urcat în amonte, spre partea cea mai aglomerată 
a parcului, şi a început să transporte răniții peste râu. La fiecare 
traversare putea să ia zece-douăsprezece persoane, dar râul era 
prea adânc în mijlocul albiei şi, neputând atinge fundul cu 
prăjina, trebuia s-o utilizeze ca pe o vâslă, de aceea şi dura 
foarte mult un drum. A muncit aşa câteva ore. 

La începutul după-amiezii, focul a ajuns la pădurile din 
parcul Asano. Domnul Tanimoto şi-a dat seama de acest lucru 
atunci când, întorcându-se cu barca, a văzut că foarte mulți 
oameni veniseră pe mal. După ce a acostat, s-a dus să inves- 
tigheze, iar când a zărit flăcările, a strigat: 

— Toţi tinerii care nu sunt grav răniţi să vină cu mine! 

Părintele Kleinsorge i-a mutat pe părinţii Schiffer şi LaSalle 
aproape de râu şi i-a rugat pe cei de acolo să-i transporte pe 
malul opus, dacă focul se va apropia prea mult, apoi s-a alăturat 
voluntarilor lui Tanimoto. Domnul Tanimoto i-a trimis pe unii 
să caute găleți şi lighene, iar pe ceilalți să lovească cu hainele lor 
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tufişurile ce luaseră foc; după ce au făcut rost de ustensile, a 
format un lanț uman cu găleți de la un iaz din grădinile de 
piatră. Echipa s-a luptat cu incendiul mai bine de două ore şi, 
treptat, l-a învins. În timp ce ei munceau, răniții speriaţi din 
parc s-au apropiat tot mai mult de râu, astfel că, până la urmă, 
gloata a început să-i împingă în apă pe unii dintre nefericiţii 
care stătuseră chiar pe mal. Printre cei care au fost împinși în 
apă şi s-au înecat s-au numărat doamna Matsumoto de la Şcoala 
Metodistă şi fiica ei. 

După ce s-a întors de la lupta cu focul, părintele Kleinsorge 
l-a găsit pe părintele Schiffer tot sângerând şi foarte palid. 
Câțiva japonezi din jur îl priveau fix, iar părintele Schiffer a 
murmurat cu un zâmbet slab: 

— E ca şi cum aş fi deja mort. 

— Nu încă, i-a răspuns părintele Kleinsorge. 

Adusese cu el trusa de prim-ajutor a doctorului Fujii şi-l 
zărise pe doctorul Kanda în mulțime, aşa că l-a căutat şi l-a 
întrebat dacă îi putea pansa tăieturile părintelui Schiffer. 
Doctorul Kanda, care-şi văzuse soţia şi fiica moarte în ruinele 
spitalului său, stătea acum cu capul în mâini. 

— Nu pot să fac nimic, a răspuns el. 

Părintele Kleinsorge a bandajat capul părintelui Schiffer 
cu şi mai multe pansamente şi l-a mutat pe o pantă, aşezându-l 
astfel încât capul să fie cât mai sus, iar sângerarea s-a diminuat. 

În clipa aceea a început să se audă uruit de avioane. Din 
mulțimea de lângă familia Nakamura, cineva a strigat: 

— Sunt avioanele Grumman, care vin să ne mitralieze! 

Un brutar pe nume Nakashima s-a sculat în picioare şi a 
ordonat: 

— Toți cei care poartă haine albe să le scoată! 

Doamna Nakamura a scos bluzele copiilor, a deschis um- 
brela şi i-a pus să se adăpostească sub ea. Foarte mulți oameni, 
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chiar dintre cei cu arsuri grave, s-au târât în tufişuri şi au rămas 
acolo până când uruitul, care aparținea în mod evident unui 
avion meteo sau de recunoaştere, a dispărut. 

A început să plouă. Doamna Nakamura şi-a ţinut copiii sub 
umbrelă. Picăturile au devenit anormal de mari şi cineva a 
ţipat: 

— Americanii aruncă benzină! Ne vor da foc! 

(Spaima respectivă provenea dintr-o ipoteză care circula 
prin parc și încerca să explice motivul pentru care luase foc o 
suprafaţă aşa de întinsă din Hiroshima: se spunea că un avion 
pulverizase benzină peste oraş, după care, într-un mod necu- 
noscut, o aprinsese pe toată, instantaneu.) Picăturile de acum 
erau însă, în mod evident, de apă şi, în timp ce cădeau, vântul 
s-a întețit treptat până când, în mod brusc — probabil din cauza 
convecţiei teribile declanşate de incendiile din oraş — , o 
tornadă a străbătut parcul. Copaci uriaşi au fost doborâţi, iar cei 
mici au fost dezrădăcinați şi purtaţi prin văzduh. Deasupra lor 
se rotea în vârtej o mulțime haotică de obiecte plate: bucăți 
de tablă din acoperişuri, hârtii, uşi, fragmente de rogojini. 
Părintele Kleinsorge i-a acoperit ochii părintelui Schiffer cu o 
cârpă, pentru ca bărbatul slăbit să nu creadă că înnebunise. 
Violenţa suflului a împins-o pe doamna Murata, menajera 
Misiunii, care stătea aproape de râu, în jos pe taluz, într-un loc 
plin de bolovani şi cu apă puţin adâncă, de unde femeia a ieşit 
cu ambele picioare însângerate. Tornada a trecut apoi deasupra 
râului, unde a ridicat o fântână arteziană, după care s-a stins. 

După furtună, domnul Tanimoto a început să transporte 
din nou oameni pe malul opus, iar părintele Kleinsorge l-a 
rugat pe studentul la teologie să traverseze râul şi să se ducă ļa 
casa de noviciat iezuită din Nagatsuka, aflată la cinci kilometri 
de centrul oraşului, şi să-i roage pe pastorii de acolo să vină cu 
ajutoare pentru părinţii Schiffer şi LaSalle. Studentul a plecat în 
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barca domnului Tanimoto. Părintele Kleinsorge a întrebat-o pe 
doamna Nakamura dacă voia să meargă şi ea la Nagatsuka cu 
pastorii, când vor sosi. Femeia a spus că aveau bagaje şi copiii nu 
se simțeau bine — încă vomitau din când în când, la fel şi ea — 
şi de aceea se temea că nu vor putea pleca. El i-a spus că bănuia 
că părinţii din casa de noviciat se puteau întoarce a doua zi cu 
o cotigă în care să-i ia. | 

Spre sfârşitul după-amiezii, când a coborât pentru o vreme 
pe mal, domnul Tanimoto, de a cărui energie şi inițiativă ajun- 
seseră să depindă mulţi, i-a auzit pe oameni cerşind mâncare. 
L-a consultat pe părintele Kleinsorge şi au decis să se întoarcă 
în oraş pentru a lua orez din adăpostul Asociaţiei vecinilor 
domnului Tanimoto și din cel al Misiunii. Părintele Cieslik şi 
alți doi-trei i-au însoțit. Când au ajuns printre şirurile de case 
prăbuşite, n-au mai ştiut unde se găseau; transformarea era prea 
bruscă, dintr-un oraş animat cu 245 000 de locuitori, aşa cum 
fusese de dimineaţă, în simple grămezi de ruine după-amiază. 
Asfaltul de pe străzi continua să fie atât de moale şi de fierbinte 
de la incendii, încât era greu de mers. Au întâlnit o singură 
persoană, o femeie, care le-a spus când au trecut pe lângă ea: 

— Soţul meu este-n cenușa de-acolo. 

După ce domnul Tanimoto s-a despărțit de grup, părintele 
Kleinsorge a fost stupefiat să vadă clădirea Misiunii rasă de pe 
fața pământului. În drum spre adăpost, a zărit în grădină un do- 
vlecel pe care temperatura foarte mare îl copsese pe vrej. El şi 
părintele Cieslik l-au gustat şi era bun. Au fost surprinşi de 
foamea lor, şi au mâncat mai mulți. Au luat câteva săculeţe cu 
orez şi au strâns dovleceii copți, apoi au dezgropat cartofi care 
se copseseră de asemenea în sol şi au pornit înapoi. Pe drum li 
s-a alăturat domnul Tanimoto cu mai mulți însoțitori, dintre 
care unul avea ustensile de gătit. În parc, domnul Tanimoto 
le-a pus pe femeile cu răni superficiale din cartierul său să 
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pregătească ceva de mâncare. Părintele Kleinsorge a oferit 
dovlecei celor din familia Nakamura, dar aceştia i-au vomitat 
aproape imediat. Cu totul, orezul a fost suficient să hrănească 
aproape o sută de persoane. 

Cu puţin înainte de a se întuneca, domnul Tanimoto a 
întâlnit-o pe vecina lui, doamna Kamai, o tânără de numai 
douăzeci de ani. Era ghemuită pe pământ şi-şi ţinea în braţe 
fetița nou-născută. În mod evident, pruncul murise la începutul 
zilei. Doamna Kamai a sărit în picioare când l-a zărit şi l-a 
implorat: 

— Vreţi, vă rog, să încercaţi să-l găsiți pe soțul meu? 

Domnul Tanimoto ştia că soţul ei fusese mobilizat în 
armată cu o zi în urmă; el şi doamna Tanimoto stătuseră 
aproape toată după-amiaza cu doamna Kamai, pentru a o ajuta 
să depăşească şocul despărțirii. Soțul se prezentase la Cartierul 
general al armatei din regiunea Chugoku — lângă castelul vechi 
din centrul oraşului — , unde erau încartiruiți patru mii de 
soldaţi. Judecând după numeroşii soldaţi schilodiți pe care îi 
văzuse în timpul zilei, domnul Tanimoto bănuia că bomba care 
lovise Hiroshima afectase grav cazarma. Ştia că nu avea nicio 
şansă de a-l găsi pe domnul Kamai, chiar dacă l-ar fi căutat, dar 
n-a vrut s-o contrazică. 

— O să încerc, i-a spus. 

— Trebuie să-l găsiţi, a insistat ea. O iubea foarte mult pe 
fetiţa noastră. Vreau s-o mai vadă o dată. 


TREI 


SUNI INVESTIGATE DETALIILE 


LA ÎNCEPUTUL SERII în care a explodat bomba, o ambar- 
caţiune a Marinei militare japoneze s-a deplasat încet în sus şi în 
jos pe cele şapte brațe de estuar din Hiroshima. Se oprea pe 
alocuri — lângă bancurile de nisip ticsite cu sute de răniți, lângă 
podurile pe care se înghesuiau alţii, și, în cele din urmă, la lăsarea 
serii, vizavi de parcul Asano — pentru ca un ofițer tânăr să se 
ridice în picioare şi să strige printr-un megafon: 

— Aveţi răbdare! O navă medicală militară va sosi să vă 
îngrijească! 

Vederea ambarcaţiunii profilate pe fundalul dezastrului 
de pe malul opus al râului, tânărul stăpân pe sine în uniforma 
lui impecabilă şi, mai presus de orice, promisiunea asistenţei 
medicale — primul cuvânt de posibil ajutor pe care-l auziseră în 
ultimele douăsprezece ore îngrozitoare — i-au îmbărbătat în mod 
considerabil pe cei din parc. Doamna Nakamura s-a pregătit să 
înnopteze alături de familia ei, promițându-le că va sosi un medic 
care-i va face bine. Domnul Tanimoto a continuat să transporte 
răniți peste râu. Părintele Kleinsorge s-a întins pe jos, a rostit în 
gând Tatăl Nostru şi Ave Maria, şi a adormit imediat; n-a apucat 
să doarmă totuşi prea mult, deoarece doamna Murata, conştiin- 
cioasa menajeră a Misiunii, l-a scuturat, spunându-i: 

— Părinte, n-aţi uitat să vă spuneți rugăciunile de seară? 

— Bineînţeles că nu, a răspuns el şi a reîncercat să adoarmă 
la loc, însă n-a izbutit. 
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Aparent era exact ce-şi dorise doamna Murata, care a 
început să pălăvrăgească cu pastorul istovit. Printre altele, l-a 
întrebat când credea că vor sosi cei din casa de noviciat, la care 
trimisese un mesager în cursul după-amiezii, pentru a-i evacua 
pe părintele superior LaSalle şi pe părintele Schiffer. 
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MESAGERUL TRIMIS de părintele Kleinsorge — studentul 
la teologie care locuise în clădirea Misiunii — ajunsese la casa de 
noviciat de pe dealuri la ora 16:30. Cei şaisprezece pastori de 
acolo întreprinseseră deja acțiuni de salvare la periferia 
oraşului; fuseseră îngrijoraţi cu privire la soarta colegilor din 
oraş, dar nu ştiuseră cum sau unde să-i caute. Acum au 
înjghebat în grabă două tărgi din pari şi scânduri, iar studentul 
i-a condus pe şase dintre ei înapoi, în zona devastată. Și-au croit 
drum în lungul lui Ota, deasupra oraşului; în două rânduri, 
dogoarea focurilor i-a silit să intre în râu. La podul Misasa, au 
întâlnit o coloană lungă de soldaţi, care se îndepărtau în marş 
forțat de Cartierul general al armatei din regiunea Chugoku, 
aflat în centrul Hiroshimei. Toţi aveau arsuri îngrozitoare şi se 
sprijineau în bețe ori pe camarazii lor. Pe pod stăteau cai 
bolnavi, arşi, cu capetele atârnând fără putere. Echipa de 
salvatori a ajuns în parc după căderea întunericului şi a înaintat 
cu mare dificultate din cauza încâlcelilor de arbori de toate 
dimensiunile, care fuseseră rupţi de tornada din cursul după- 
amiezii. În cele din urmă — la scurt timp după ce doamna 
Murata întrebase despre ei — au ajuns la prietenii lor, cărora 
le-au dat să bea vin şi ceai de esenţă tare. 

Pastorii au discutat cum să-i ducă pe părinţii LaSalle şi 
Schiffer la casa de noviciat. Se temeau că orbecăitul prin parc 
va zgudui prea tare tărgile din lemn şi că răniții vor pierde 
prea mult sânge. Părintele Kleinsorge s-a gândit la domnul 
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Tanimoto şi la ambarcaţiunea lui şi l-a strigat. După ce a ajuns 
cu barca pe malul lor, acesta a spus că-i va transporta pe pastorii 
răniţi şi purtătorii lor în amonte, până într-un loc de unde 
puteau găsi un drum de ieşire. Salvatorii l-au aşezat pe părintele 
Schiffer pe o targă şi au coborât-o în barcă, iar doi dintre ei l-au 
însoțit. Domnul Tanimoto, care tot nu avea vâsle, a împins 
ambarcațiunea cu prăjina în amonte. 

După o jumătate de oră, s-a întors şi, foarte agitat, i-a rugat 
pe ceilalți pastori să-l ajute să salveze doi copii pe care-i văzuse 
stând în apă până la umeri. Un grup s-a dus şi i-a recuperat pe 
copiii aceia: două fetiţe care-și pierduseră familia şi aveau 
arsuri grave. Pastorii le-au întins pe pământ lângă părintele 
Kleinsorge, apoi l-au îmbarcat pe părintele superior LaSalle. 
Părintele Cieslik s-a gândit că ar putea merge pe jos până la casa 
de noviciat, aşa că s-a aşezat alături de ei. Părintele Kleinsorge 
se simțea prea slăbit şi a decis să aştepte în parc până a doua zi. 
l-a rugat pe colegii lui să revină cu o cotigă, ca să-i transporte 
la casa de noviciat pe doamna Nakamura cu copiii ei bolnavi. 

Domnul Tanimoto a pornit din nou. Pe când barca înainta 
încet în amonte, pastorii au auzit strigăte slabe de ajutor. Dintre 
ele se distingea în mod aparte glasul unei femei: 

— Aici sunt oameni pe punctul să se-nece! Ajutor! Cresc 
apele! 

Strigătele proveneau de pe un banc de nisip şi, în lumina 
incendiilor care continuau, cei din barcă au văzut mulți răniţi 
care zăceau la marginea râului, acoperiți parţial de flux. 
Domnul Tanimoto ar fi vrut să-i ajute, însă pastorii se temeau 
că părintele Schiffer va muri dacă nu se grăbeau şi l-au în- 
demnat să nu se oprească. El i-a debarcat în locul unde-l lăsase 
pe părintele Schiffer, apoi s-a întors singur la bancul de nisip. 
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NOAPTEA ERA CALDĂ și părea încă şi mai fierbinte din 
cauza incendiilor ale căror reflexii se proiectau pe cer, însă cea 
mai mică dintre fetiţele salvate de domnul Tanimoto și pastori 
i s-a plâns părintelui Kleinsorge că-i era frig. El a acoperit-o cu 
tunica lui. Fetiţa şi sora ei mai mare stătuseră două ore în apa 
sărată a râului înainte să fie salvate. Mezina avea pe corp arsuri 
uriaşe, carne vie, cauzate de fulger; probabil că apa sărată îi 
pricinuise dureri cumplite. A început să tremure necontrolat 
din tot corpul şi a repetat că-i era frig. Părintele Kleinsorge a 
împrumutat o pătură de la cineva din apropiere şi a învelit-o 
strâns, însă copila nu s-a oprit din dârdâit, repetând: 

— Mi-e tare frig. 

Apoi tremurăturile au încetat brusc şi a murit. 
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PE BANCUL de nisip, domnul Tanimoto a găsit douăzeci 
de bărbați şi femei. A tras barca pe uscat şi i-a îndemnat să urce. 
Oamenii nu s-au clintit, iar el a înţeles că erau prea slăbiţi 
pentru a se putea mişca. S-a aplecat şi a prins o femeie de mâini, 
însă pielea ei s-a desprins ca nişte bucăţi de mănuşi. Omul a 
fost atât de îngrozit, încât s-a aşezat pentru câteva clipe, ca să-și 
revină. A intrat apoi în apă şi, deşi era micuţ, a ridicat în barcă 
câţiva bărbaţi şi femei, care erau în pielea goală. Spinările şi 
piepturile le erau lipicioase, şi domnul Tanimoto şi-a amintit 
tulburat de arsurile pe care le văzuse în timpul zilei: la început 
galbene, apoi roșii şi umflate, cu pielea jupuindu-se, pentru ca 
spre seară să supureze urât mirositor. Întrucât fluxul ridicase 
nivelul apei, prăjina lui de bambus devenise prea scurtă şi 
trebuia s-o utilizeze ca vâslă. Pe malul opus al râului, a 
descărcat trupurile firave pe un banc înalt şi le-a purtat cât mai 
sus pe panta taluzului, pentru a le adăposti de flux. Îşi repeta 
întruna în mod conştient: 

— Aceştia sunt oameni. 
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Au fost necesare trei călătorii pentru a-i aduce pe toţi pe 
celălalt mal. După ce a terminat, a hotărât că trebuia să se 
odihnească şi s-a întors în parc. 

Când s-a urcat pe taluzul întunecat, domnul Tanimoto s-a 
împiedicat de cineva şi un glas a rostit furios: 

— Vezi pe unde calci! Aia-i mâna mea! 

Ruşinat că rănise oameni deja suferinzi şi aproape stânjenit 
pentru că el putea merge cu spatele drept şi fără să se împle- 
ticească, domnul Tanimoto s-a gândit pe neaşteptate la nava 
medicală militară, care nu sosise (n-a venit niciodată), şi pentru 
o clipă a încercat un sentiment de furie oarbă şi ucigaşă faţă de 
echipajul ei, apoi față de toți medicii. De ce nu veneau să-i ajute 
pe oamenii aceştia? 


k k 


DOCTORUL FUJII a petrecut noaptea în dureri teribile, 
pe podeaua casei fără acoperiş a familiei sale de la marginea 
oraşului. Examinându-se la lumina unei lanterne, a descoperit 
că avea o fractură a claviculei stângi, zgârieturi şi sfâşieri 
multiple ale feței şi corpului, inclusiv tăieturi adânci pe bărbie, 
spate şi picioare, contuzii pe piept şi trunchi, şi posibil două 
coaste fracturate. Dacă n-ar fi suferit atât de rău, s-ar fi putut 
duce în parcul Asano, pentru a-i ajuta pe răniţi. 


+ + k 


PÂNĂ LA CĂDEREA nopții, zece mii de victime ale 
exploziei bombei atomice invadaseră spitalul Crucii Roşii, iar 
doctorul Sasaki, epuizat, mergea la întâmplare, cu gesturi meca- 
nice, pe coridoarele ce duhneau, cu suluri de bandaje şi sticluțe 
de Mercurocrom; continua să poarte ochelarii luaţi de la 
infirmiera rănită şi pansa rănile cele mai grave pe măsură ce 
ajungea la ele. Alți medici puneau comprese saline pe arsuri. 
Asta era tot ce puteau face. După lăsarea întunericului, au lucrat 
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la lumina proiectată de incendiile din oraş şi de lumânările 
ţinute de cele zece infirmiere supraviețuitoare. Doctorul Sasaki 
nu aruncase o privire în afara spitalului toată ziua; scenele 
dinăuntru erau atât de teribile, încât nu-i trecuse prin minte să 
întrebe ce anume se petrecuse dincolo de ferestre şi uşi. Tavane 
şi pereţi despărțitori se prăbuşiseră; peste tot se vedeau bucăți 
de tencuială, praf, sânge și vomă. Pacienţii mureau cu sutele, 
dar nu exista nimeni care să evacueze cadavrele. Câțiva dintre 
membrii personalului spitalului au distribuit biscuiţi şi bulete 
de orez, însă mirosul de capelă mortuară era atât de intens, 
încât puțini aveau poftă de mâncare. La ora 3 noaptea, după 
nouăsprezece ore neîntrerupte de muncă groaznică, doctorul 
Sasaki n-a mai fost capabil să panseze nicio rană. El şi alți 
supraviețuitori din personalul spitalului au luat rogojini din 
paie şi au ieşit sub cerul liber — mii de pacienţi şi sute de morți 
se aflau în curte şi pe drumul de acces de la stradă — , au ocolit 
iute spitalul şi s-au întins, ascunși, ca să doarmă puțin. După 
nici o oră au fost însă găsiți de răniți şi în jurul lor s-a format un 
cerc de oameni, care plângeau: 

— Domnilor doctori! Ajutaţi-ne! Cum puteți dormi? 

Doctorul Sasaki s-a sculat din nou şi s-a întors la treabă. 
La începutul dimineţii s-a gândit pentru prima dată la mama 
lui, aflată în casa rurală din Mukaihara, la cincizeci de kilometri 
de Hiroshima. De obicei, se întorcea în fiecare seară acasă. 
S-a temut că mama lui va crede că murise. 


*k k k 


ÎN APROPIERE DE locul de pe malul râului unde domnul 
Tanimoto îi debarcase pe pastori se afla o ladă mare cu bulete 
din orez, pe care o echipă de salvatori o adusese în mod evident 
pentru răniții care zăceau peste tot, dar care nu fuseseră distri- 
buite. Înainte de a porni la drum cu răniții, iezuiții au împărțit 
buletele şi au mâncat ei înşişi. După câteva minute, a apărut un 
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grup de soldaţi, iar un ofițer, auzindu-i pe pastori vorbind 
într-o limbă străină, şi-a scos sabia şi le-a cerut pe un ton isteric 
să-şi decline identitatea. Unul dintre ei l-a liniştit şi a explicat 
că erau germani, adică aliaţi. Ofiţerul şi-a cerut scuze şi le-a 
spus că se zvonea că fuseseră paraşutate trupe de americani. 

Pastorii au decis să-l transporte mai întâi pe părintele 
Schiffer. Pe când se pregăteau de plecare, părintele superior 
LaSalle s-a plâns că-i era groaznic de frig. Un iezuit i-a dat haina 
sa, iar altul i-a dat cămașa; preferau să poarte cât mai puțină îm- 
brăcăminte în noaptea umedă şi caldă. Purtătorii tărgii au pornit, 
conduşi de studentul la teologie, care încerca să-i prevină asupra 
obstacolelor, dar un pastor şi-a agăţat piciorul într-un cablu 
telefonic, s-a împiedicat şi a căzut, scăpând colțul tărgii. Părintele 
Schiffer s-a rostogolit jos, şi-a pierdut cunoştinţa, apoi şi-a 
recăpătat-o şi a început să vomite. Purtătorii tărgii l-au ridicat și 
au continuat drumul spre marginea oraşului, unde stabiliseră să 
se întâlnească cu un alt grup de iezuiţi. L-au lăsat pe părintele 
bolnav în seama lor şi s-au întors la părintele superior. 

Targa din lemn trebuie să-i fi provocat dureri teribile părin- 
telui superior LaSalle, în a cărui spinare erau înfipte zeci de cio- 
buri minuscule din geamul ferestrei. În apropiere de marginea 
oraşului, purtătorii tărgii au fost nevoiţi să ocolească un auto- 
mobil ars, care bloca drumul îngust, şi, nereuşind să vadă în 
beznă, au căzut într-un şanţ adânc. Părintele superior LaSalle a 
fost aruncat pe jos, iar targa s-a rupt în două. Un pastor a plecat 
să aducă o cotigă de la casa de noviciat, dar a găsit una lângă o 
casă pustie din apropiere. lezuiţii l-au ridicat pe părintele 
superior LaSalle şi l-au pus în cotigă, pe care au împins-o pe 
drumul denivelat până la destinaţie. Starețul casei de noviciat, 
care fusese medic înainte de a intra în ordinul religios, a curățat 
rănile celor doi pastori şi i-a culcat în paturi cu așternuturi curate, 
iar ei au mulțumit Domnului pentru grija pe care o primiseră. 
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MII DE OAMENI n-au primit niciun fel de ajutor. Domni- 
şoara Sasaki s-a numărat printre acei oameni. Abandonată şi 
neajutorată, sub acoperişul improvizat din curtea fabricii de 
cositor, lângă femeia care-şi pierduse un sân şi bărbatul desfi- 
gurat, cu fața arsă, ea a suferit îngrozitor în noaptea aceea din 
cauza durerilor de la piciorul rupt. Nu a dormit deloc şi nici 
n-a vorbit cu tovarăşii ei la fel de treji. 


* k k 


ÎN PARC, doamna Murata l-a ținut pe părintele Kleinsorge 
treaz toată noaptea, vorbindu-i. Nici cei din familia Nakamura 
n-au fost în stare să închidă ochii; deşi se simțeau foarte rău, 
copiii erau interesaţi de tot ce se întâmpla, și au fost încântați 
când o cisternă municipală pentru stocarea gazului a detonat 
într-o vâlvătaie uriaşă. Toshio le-a strigat celorlalți să privească 
reflexiile din apa râului. După alergăturile făcute şi după 
orele de activitate de salvare, domnul Tanimoto a moţăit 
agitat. S-a trezit când s-a crăpat de zi, a privit peste râu şi a 
văzut că nu dusese suficient de sus trupurile inerte şi purulente 
de pe bancul de nisip. Fluxul crescuse deasupra locului unde le 
lăsase; oamenii nu avuseseră putere să se mişte şi probabil se 
înecaseră. A văzut mulţi morți plutind pe apă. 


XX k 


LA ÎNCEPUTUL ZILEI de 7 august, posturile de radio 
japoneze au difuzat pentru prima dată un anunţ succint, pe care 
l-au auzit foarte puţini, sau poate niciunul dintre cei afectaţi 
cu adevărat, supraviețuitorii din Hiroshima: „Orașul Hiroshima 
a suferit daune considerabile în urma atacului unor avioane 
B-29. Se crede că a fost utilizat un nou tip de bombă. Sunt 
investigate detaliile.” De asemenea, este improbabil ca vreun 
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supravieţuitor să fi receptat retransmisia pe unde scurte a unui 
anunţ extraordinar făcut de preşedintele Statelor Unite, care a 
identificat natura atomică a noii bombe: „Bomba atomică a fost 
mai puternică decât douăzeci de mii de tone de TNT. Explozia ei 
a fost de peste două mii de ori mai intensă decât cea a bombei 
britanice Grand Slam, cea mai mare utilizată până acum în istoria 
conflictelor armate.” Victimele care erau în stare să-și facă griji 
despre cele întâmplate s-au gândit la explozie şi au discutat-o în 
termeni mai primitivi, copilăreşti: ca fiind, poate, benzină 
pulverizată dintr-un avion, sau un soi de gaz combustibil, sau un 
mănunchi mare de bombe incendiare, sau o acțiune a parașu- 
tiştilor. Chiar dacă ar fi ştiut însă adevărul, majoritatea oamenilor 
erau prea ocupați, prea obosiţi sau prea grav răniţi ca să le pese 
că fuseseră obiectele primului:experiment pe scară mare de 
folosire a energiei atomice, pe care (așa cum strigau glasurile de 
pe unde scurte) nicio ţară n-ar fi putut-o produce, cu excepţia 
Statelor Unite, cu know-how-ul lor industrial şi cu disponi- 
bilitatea de a investi două miliarde de dolari aur în proiectul unei 
arme care nu mai fusese construită până atunci. 


* k k 


DOMNUL TANIMOTO era în continuare furios pe medici. 
A decis că va aduce el personal un doctor în parcul Asano, 
târându-l de guler dacă va fi nevoie. A traversat râul, a trecut 
pe lângă templul şintoist unde-şi întâlnise soția pentru câteva 
momente în ziua anterioară și s-a îndreptat spre Terenul 
oriental de paradă. Întrucât acesta fusese desemnat de mult ca 
zonă de evacuare pentru populaţie, s-a gândit că va găsi acolo 
un post de prim-ajutor. Un asemenea post exista într-adevăr, 
deservit de o unitate medicală a armatei, dar a văzut că medicii 
săi erau copleșiți de miile de pacienţi întinşi printre cadavre pe 
pajiştea din faţă. S-a apropiat totuşi de un medic militar şi i s-a 
adresat pe un ton încărcat de reproş: 
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— De ce nu veniţi în parcul Asano? Acolo este foarte mare 
nevoie de voi. 

Fără măcar să ridice ochii de la munca sa, doctorul a 
răspuns cu glas obosit. 

— Aici este postul meu. 

— Dar acolo, pe malul râului, mor mulți oameni. 

— Prima datorie, a zis medicul, este să te îngrijeşti de cei 
uşor răniți. 

— Cum... când sunt atâția grav răniţi pe malul râului? 

Medicul a trecut la alt pacient. 

— Într-un caz de urgenţă ca acesta, a rostit el de parcă ar 
fi recitat dintr-un manual, prima îndatorire este aceea de a-i 
ajuta pe cât mai mulți cu putinţă — de a salva cât mai multe vieți 
cu putință. Pentru cei grav răniţi nu mai există nicio speranță 
— vor muri. Nu putem pierde timp cu ei. 

— Poate că aveţi dreptate din punct de vedere medical..., 
a început domnul Tanimoto, apoi a privit peste pajiştea unde 
atâţia morţi zăceau în apropierea celor încă vii, ba chiar lipiți 
de ei, şi s-a întors fără să-şi mai termine fraza, furios acum pe 
sine. 

N-a ştiut ce să facă; le promisese unor muribunzi din parc 
că le va aduce ajutoare medicale. Aceştia puteau să moară 
simțindu-se înşelați. A zărit un stand de raţii pe o latură a 
pajiştii, s-a dus acolo şi a cerut bulete de orez şi biscuiţi, pe care 
le-a dus celor din parc, în loc de medici. 


* k * 


DIMINEAȚA A FOST din nou toridä. Părintele Kleinsorge 
a plecat să le aducă apă răniților într-o sticlă şi un ceainic pe 
care le împrumutase; auzise că era posibil să găsească apă 
potabilă în afara parcului Asano. Când a ajuns la grădinile de 
piatră, a fost nevoit să escaladeze şi să se târască pe sub trun- 
chiurile pinilor căzuți, şi a constatat că era slăbit. Grădinile erau 
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pline de morți. La un Pod al lunii! frumos, a trecut pe lângă o 
femeie în pielea goală, care părea arsă din tălpi până în creştet 
și era roşie peste tot. În apropierea intrării în parc lucra un 
medic militar, dar singurul medicament de care dispunea era 
tinctura de iod, pe care o aplica pe tăieturi, vânătăi, arsuri, peste 
tot — şi de acum, toate rănile la care o folosise musteau de puroi. 
După ce a ieşit pe poarta parcului, părintele Kleinsorge a găsit 
un robinet funcțional care făcuse parte din instalația unei case 
distruse, a umplut recipientele şi s-a întors. După ce a dat apă 
răniților, a mai făcut un drum. Femeia în pielea goală de lângă 
pod murise. Când s-a întors a doua oară cu apa, s-a rătăcit, 
pentru că ocolise un arbore căzut, şi, pe când privea în jur, 
străduindu-se să se orienteze prin pădure, a auzit un glas care 
l-a întrebat din spatele unor tufişuri: 

— N-ai ceva de băut? 

A zărit apoi o uniformă. Gândindu-se că era un singur 
soldat, s-a apropiat cu apa. După ce a trecut prin tufişuri, a 
văzut vreo douăzeci de bărbaţi, aflaţi toţi în aceeași stare de 
coşmar: feţele le erau complet arse, găvanele ochilor erau goale, 
iar ochii topiţi le curseseră pe obraji. (Probabil că fuseseră cu 
chipurile îndreptate spre cer în clipa exploziei bombei; poate că 
erau artilerişti din apărarea antiaeriană.) Gurile le erau răni 
umflate şi acoperite de puroi, pe care nu le puteau deschide nici 
atât cât să poată strecura ciocul ceainicului. De aceea, părintele 
Kleinsorge a rupt un fir gros de iarbă, i-a smuls miezul, pentru 
a crea un pai, şi le-a dat să bea apă. Un bărbat s-a plâns: 

— Nu pot să văd nimic. 

— La intrarea în parc este un medic, i-a răspuns părintele 
Kleinsorge, pe un ton cât mai optimist. Acum este foarte 
ocupat, dar sper că va sosi în curând şi se va uita la ochii tăi. 


! Podul lunii este un pod foarte arcuit, de multe ori construit din 
lemn, specific grădinilor din Japonia şi China. (n.red.) 
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De atunci, părintele Kleinsorge şi-a amintit mereu cât de 
sensibil fusese cândva în fața suferinţei şi cum simpla vedere a 
unei tăieturi la deget îl putea aduce în pragul leşinului. În parc 
însă a fost atât de indiferent, încât imediat după ce a părăsit 
scena oribilă cu artileriştii orbi, s-a oprit pe o potecă lângă un 
iaz şi a dezbătut cu un bărbat rănit superficial dacă ar fi fost 
prudent să mănânce crapul gras şi lung de jumătate de metru, 
care plutea mort pe suprafața apei. După o matură chibzuinţă, 
ei au ajuns la concluzia că n-ar fi fost un act înţelept. 

Părintele Kleinsorge şi-a umplut pentru a treia oară reci- 
pientele şi s-a întors pe malul râului. Acolo, printre morți şi 
muribunzi, a zărit o tânără care-şi repara cu ac și aţă chimonoul 
ușor sfâşiat. Părintele Kleinsorge a tachinat-o: 

— Vai, vai, dar ce cochetă suntem! 

Tânăra a râs. 

Părintele Kleinsorge s-a simţit obosit şi s-a întins pe jos. 
A început să discute cu doi copii drăguți pe care-i cunoscuse în 
după-amiaza zilei anterioare şi a aflat că numele lor de familie 
era Kataoka, că fata avea treisprezece ani şi băiatul cinci ani. 
Fata tocmai se pregătea să plece spre o frizerie, când explodase 
bomba. După ce porniseră spre parcul Asano, mama lor hotă- 
râse să se întoarcă, pentru a lua mâncare şi haine suplimentare; 
în mulțimea de oameni care fugeau, ei fuseseră despărțiți şi de 
atunci n-o mai regăsiseră. Din când în când, copiii se opreau 
din jocurile lor vesele şi începeau să plângă după mamă. 

Tuturor copiilor din parc le venea greu să menţină per- 
manent sentimentul de tragedie. Toshio Nakamura a fost foarte 
încântat să-l vadă pe prietenul său Seichi Sato într-o barcă de 
pe râu alături de familia lui şi a alergat pe mal, unde a început 
să agite din braţe şi să țipe: 

— Sato! Sato! 

Băiatul s-a întors şi a strigat: 
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— Cine-i acolo? 

— Nakamura. 

— Salut, Toshio! 

— Sunteţi toţi bine? 

— Da. Şi voi? 

— Da, suntem bine. Surorile mele vomită, dar eu sunt bine. 

În arşiţa teribilă, părintelui Kleinsorge i s-a făcut sete, 
totuşi nu se simţea destul de zdravăn pentru a se duce iarăşi 
după apă. Cu puţin înainte de amiază, a văzut o femeie care 
împărțea ceva răniților; în scurt timp, a ajuns la el şi i-a spus cu 
blândeţe: 

— Sunt frunze de ceai. Mestecă-le, tinere, şi setea îţi va 
dispărea. 

Bunătatea ei l-a făcut pe părintele Kleinsorge să simtă că va 
izbucni în lacrimi. De multe săptămâni, îl apăsa ura faţă de 
străini pe care japonezii păreau c-o dovedesc într-o măsură 
tot mai mare, şi nu se simţise în largul lui nici chiar printre 
prietenii niponi. Gestul necunoscutei aceleia l-a adus foarte 
aproape de un acces de isterie. 

În jurul amiezii, au sosit pastorii de la casa de noviciat, cu 
cotiga. Ei fuseseră la clădirea Misiunii din oraş şi recuperaseră 
geamantanele care fuseseră depozitate în adăpostul antiaerian, 
ca şi rămăşiţele topite ale vaselor sfinte dintre tăciunii capelei. 
Acum au pus în cotigă valiza din carton presat a părintelui 
Kleinsorge şi obiectele doamnei Murata şi ale familiei Nakamura, 
le-au suit tot acolo pe cele două surori Nakamura şi s-au pregătit 
de plecare. În clipa aceea, un iezuit cu o minte mai pragmatică 
şi-a reamintit că dacă bunurile personale le fuseseră distruse de 
inamic, puteau depune o cerere de despăgubire la poliția 
prefecturii. Au discutat problema acolo, în parc, printre răniții 
la fel de tăcuţi ca şi morții din jurul lor, și au decis că părintele 
Kleinsorge, care fusese rezident al Misiunii distruse, trebuia să 


64 HIROSHIMA 


depună cererea respectivă. Ca atare, în timp ce ei au plecat cu 
cotiga, părintele Kleinsorge şi-a luat rămas-bun de la frații 
Kataoka şi a pornit spre o secţie de poliţie. Acolo, poliţişti în 
uniforme curate, detaşaţi din alt oraş, erau înconjurați de o 
mulțime de oameni murdari şi despuiaţi, care se interesau în 
general de soarta rudelor. Părintele Kleinsorge a completat şi a 
depus o cerere de despăgubire, după care a pornit prin centrul 
oraşului, îndreptându-se către Nagatsuka. Atunci a înţeles 
pentru prima dată dimensiunile dezastrului; a mers prin 
cvartale de ruine şi a simțit că i se opreşte răsuflarea, chiar și 
după toate grozăviile pe care Je văzuse în parc. Când a ajuns la 
casa de noviciat, îi venea să vomite de epuizare. Ultimul lucru 
pe care l-a făcut înainte de a cădea în pat a fost să-i roage pe 
pastori să se întoarcă după frații Kataoka rămaşi fără mamă. 


LR k k 


DOMNIŞOARA SASAKI a fost lăsată două zile şi două 
nopți sub bucata de tablă rezemată de zid, cu piciorul rupt şi 
cei doi tovarăși dezagreabili. Unicul episod interesant a fost 
venirea unor bărbaţi la adăposturile antiaeriene ale fabricii, pe 
care ea le putea zări pe sub un colț al tablei ondulate, de unde 
au scos cadavre, folosindu-se de frânghii. Piciorul i s-a deco- 
Jorat, s-a umflat și a început să miroasă. În tot acest timp, fata 
n-a căpătat nici hrană, nici apă. În a treia zi, 8 august, nişte 
prietene pe care ea le crezuse moarte au venit să-i caute 
cadavrul şi au găsit-o. Ele au anunţat-o că mama, tatăl şi fratele 
ei cel mic, care în momentul exploziei se aflau în spitalul 
pediatric Tamura, unde fusese internat pruncul, erau consi- 
derați morţi, deoarece spitalul fusese complet distrus. După 
aceea, prietenele au plecat, lăsând-o să se gândească la 
informațiile primite. Mai târziu, nişte bărbaţi au luat-o de mâini 
şi de picioare şi au transportat-o pe o distanţă destul de mare 
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până la un camion. Timp de aproape o oră, camionul s-a 
hurducat pe un drum denivelat, ocazie cu care domnișoara 
Sasaki a descoperit că nu devenise insensibilă la durere, aşa cum 
fusese convinsă. A fost descărcată la un post de prim-ajutor din 
cartierul Inokuchi, unde au examinat-o doi medici militari. 
În momentul când unul dintre ei i-a atins rana, ea a leşinat. 
Şi-a recăpătat cunoştinţa la timp pentru a-i auzi discutând dacă 
să-i amputeze sau nu piciorul; unul spunea că în buzele rănii 
apăruse cangrena gazoasă şi era de părere că fata va muri dacă 
nu recurgeau la amputare, iar celălalt spunea că era ghinionul 
ei, fiindcă nu aveau echipamente cu care să amputeze. Domni- 
şoara Sasaki a leşinat din nou. Când şi-a revenit, era purtată pe 
o targă. A fost suită într-o ambarcaţiune, care a plecat spre 
insula apropiată Ninoshima, unde a fost transportată la spitalul 
militar de acolo. A examinat-o alt medic, care a declarat că nu 
avea cangrenă gazoasă, ci doar o fractură deschisă destul de 
urâtă. A anunțat-o sec că regreta, însă că acela era un spital 
dedicat exclusiv operaţiilor chirurgicale şi, întrucât ea nu avea 
cangrenă, trebuia să fie trimisă înapoi în Hiroshima în cursul 
serii. După aceea, i-a luat însă temperatura, şi valoarea pe care 
a văzut-o pe termometru l-a determinat s-o țină în spital. 


* $ k 


ÎN ZIUA ACEEA, 8 august, părintele Cieslik s-a dus în oraş 
să-l caute pe domnul Fukai, secretarul japonez al diocezei, care 
fusese scos în ciuda dorinței sale din cartierul în flăcări în cârca 
părintelui Kleinsorge şi care după aceea fugise înapoi, ca şi cum 
şi-ar fi pierdut minţile. Părintele Cieslik a început căutarea în 
preajma podului Sakai, unde iezuiţii îl văzuseră ultima dată pe 
domnul Fukai, a mers la Terenul oriental de paradă, zona de 
evacuare pentru populaţie unde era posibil să se fi dus secre- 
tarul, şi l-a căutat printre morţii şi răniții de acolo, după care s-a 
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interesat la poliția prefecturii. N-a putut da de urma bărbatului. 
În seara aceea, în casa de noviciat, studentul la teologie, care 
locuise în cameră cu domnul Fukai în clădirea Misiunii, le-a zis 
pastorilor că în decursul unei alarme antiaeriene, cu puțin 
înainte de explozia bombei, secretarul îi spusese: 

— Japonia este pe moarte. Dacă asupra Hiroshimei va fi 
lansat un raid aerian adevărat, atunci vreau să mor împreună cu 
patria noastră. 

Pastorii au concluzionat că domnul Fukai se întorsese 
pentru a se sinucide în flăcări. Nu l-au mai văzut niciodată. 


* k*k k 


ÎN SPITALUL Crucii Roșii, doctorul Sasaki a lucrat trei zile 
non-stop, timp în care a dormit o singură oră. În ziua a doua a 
început să coasă rănile cele mai grave, iar toată noaptea și ziua 
următoare a pus copci. Multe răni aveau puroi. Din fericire, 
cineva găsise un stoc intact din sedativul japonez narucopon, iar 
el îl distribuise multor suferinzi. În rândul personalului spita- 
lului circula zvonul că bomba trebuie să fi avut ceva aparte, 
deoarece în a doua zi, directorul-adjunct al spitalului coborâse 
la subsol şi constatase că toate plăcile fotografice pentru raze X 
fuseseră expuse, deşi erau neatinse în seiful lor special. În aceeaşi 
zi au sosit din oraşul Yamaguchi un medic şi zece infirmiere, cu 
bandaje şi antiseptice, iar în a treia zi din Matsue au sosit un 
alt medic şi o duzină de infirmiere; cu toate acestea, nu erau 
decât opt medici pentru zece mii de pacienţi. În după-amiaza 
celei de-a treia zile, epuizat de „croitoria” pe corpuri omeneşti, 
doctorul Sasaki a început să fie obsedat de ideea că mama lui îl 
credea mort. A obţinut permisiunea să se ducă la Mukaihara. 
A mers pe jos până la primele suburbii, dincolo de care 
continua să funcționeze trenul electric, şi a ajuns acasă seara 
târziu. Mama i-a spus că ştiuse de la bun început că era teafăr, 
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fiindcă o anunţase o infirmieră rănită. Doctorul Sasaki s-a dus 
la culcare şi a dormit şaptesprezece ore. 


*x k k 


PE 8 AUGUST, înainte să se crape de ziuă, cineva a intrat în 
odaia din casa de noviciat în care dormea părintele Kleinsorge 
şi a aprins becul care atârna din plafon. Lumina neașteptată s-a 
revărsat peste bărbatul pe jumătate adormit şi l-a făcut să sară 
din pat, încordându-şi toate puterile pentru un nou şoc. Când 
şi-a dat seama ce se întâmplase, a râs confuz şi s-a întors în pat. 
A stat acolo toată ziua. 

Pe 9 august, părintele Kleinsorge se simțea în continuare 
obosit. Starețul i-a privit tăieturile şi a conchis că nu meritau 
nici măcar să fie pansate, pentru că se vor vindeca în trei-patru 
zile dacă le va menţine curate. Părintele Kleinsorge se simțea 
stânjenit, deoarece încă nu putea înţelege evenimentele prin 
care trecuse. Ca şi cum s-ar fi făcut vinovat de ceva îngrozitor, 
el simțea că ar trebui să se întoarcă la scena violenţei de care 
avusese parte. S-a sculat din pat și a plecat în oraș. Pentru o 
vreme, a scurmat în ruinele clădirii Misiunii, dar n-a găsit 
nimic. S-a dus în două locuri unde fuseseră şcoli şi s-a interesat 
de persoane pe care le cunoscuse. I-a căutat pe unii dintre 
japonezii catolici din oraş, însă n-a găsit decât dărâmături. S-a 
întors stupefiat la casa de noviciat, fără să fi înțeles mare lucru. 


k k k 


ÎN DIMINEAȚA ZILEI de 9 august, ora 9:02, a doua bombă 
atomică a fost aruncată asupra oraşului Nagasaki. Supravie- 
țuitorii din Hiroshima aveau să afle despre ea abia după câteva 
zile, deoarece ziarele şi posturile de radio japoneze erau foarte 
precaute în privința acestei arme stranii. 


+ k 
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PE 9 AUGUST, domnul Tanimoto încă lucra în parcul 
Asano. El s-a dus în suburbia Ushida, unde soţia lui locuia la 
prieteni, şi a luat un cort pe care-l depozitase acolo înainte de 
explozie. L-a dus în parc şi l-a instalat ca adăpost pentru unii 
răniți care nu se puteau mișca sau nu puteau fi mişcați. Avea 
impresia că toate acţiunile îi erau urmărite de doamna Kamai, 
fosta lui vecină în vârstă de douăzeci de ani, pe care o văzuse în 
ziua exploziei cu fetița moartă în braţe. Ea ţinuse micul cadavru 
vreme de patru zile, deşi începuse să emane un miros fetid încă 
din a doua zi. Domnul Tanimoto discutase cu ea o vreme, şi 
doamna Kamai îi povestise că bomba o îngropase sub ruinele 
casei lor, cu fetița prinsă la spate, iar după ce izbutise să se dez- 
groape, descoperise că pruncul se sufoca, cu gura plină de 
pământ. Îi curățase cu grijă gura, folosindu-se de degetul mic, şi, 
pentru un timp, copila respirase normal şi păruse sănătoasă, dar 
apoi murise pe neaşteptate. A povestit de asemenea ce om 
minunat era soțul ei şi l-a rugat din nou pe domnul Tanimoto 
să-l caute. Întrucât domnul Tanimoto fusese prin tot oraşul în 
prima zi şi văzuse soldaţii înfiorător de arşi din cazarma lui 
Kamai, Cartierul general al armatei din regiunea Chugoku, ştia 
că ar fi fost imposibil să-l găsească, chiar dacă supravieţuise, dar, 
bineînțeles, nu i-a mărturisit acest lucru nevestei lui. De fiecare 
dată când îl vedea pe domnul Tanimoto, ea îl întreba dacă-i 
găsise soţul. O dată, el a încercat să sugereze că ar fi fost timpul 
să incinereze pruncul, însă doamna Kamai a strâns fetiţa şi mai 
tare în brațe. A început s-o ocolească, dar, de câte ori îi arunca 
o privire, vedea că îl urmărea fix şi ochii ei puneau întruna 
aceeaşi întrebare. A încercat să scape de privirea aceea, stând pe 
cât posibil cu spatele la femeie. 


* k k 


IEZUIȚII AU GĂZDUIT aproape cincizeci de refugiați în 
capela frumoasă a casei de noviciat. Starețul le-a acordat toată 
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îngrijirea medicală de care era capabil şi care consta în general 
din curăţarea rănilor de puroi. Fiecare dintre membrii familiei 
Nakamura a primit o pătură şi o plasă împotriva ţânţarilor. 
Doamna Nakamura şi fiica ei cea mai mică nu aveau poftă de 
mâncare şi n-au mâncat nimic; fiul şi cealaltă fiică au mâncat, 
şi au vomitat, toate mesele ce le-au fost oferite. Pe 10 august, o 
prietenă, doamna Osaki, a venit să le vadă şi le-a povestit că 
fiul ei, Hideo, arsese de viu în fabrica în care lucrase. Hideo 
fusese un erou pentru Toshio, care mersese adesea la fabrică 
pentru a-l vedea lucrând la utilajul lui. În noaptea aceea, Toshio 
s-a trezit din somn ţipând. O visase pe doamna Osaki ieşind 
dintr-o gaură din pământ împreună cu familia ei, apoi pe Hideo 
la utilajul lui mare cu bandă transportoare; el însuşi stătea lângă 
Hideo, ceea ce l-a înspăimântat dintr-un motiv inexplicabil. 


k*k k * 


PE 10 AUGUST, auzind de la cineva că doctorul Fujii 
fusese rănit şi că se refugiase la reşedinţa de vară a unui prieten 
pe nume Okuma, din satul Fukawa, părintele Kleinsorge l-a 
întrebat pe părintele Cieslik dacă s-ar fi putut duce acolo pentru 
a se interesa despre starea lui. Părintele Cieslik a mers pe jos 
până la gara Misasa de lângă Hiroshima, apoi douăzeci de 
minute cu un tren electric şi din nou pe jos vreme de o oră şi 
jumătate sub un soare îngrozitor de fierbinte, până la casa 
domnului Okuma, care se afla pe malul râului Ota, la poalele 
unui munte. L-a găsit pe doctorul Fujii stând pe scaun, în 
chimono, cu comprese pe clavicula fracturată. Doctorul i-a 
povestit părintelui Cieslik că-şi pierduse ochelarii şi că avea 
probleme cu vederea. I-a arătat după aceea vânătăile mari, 
verzi-albăstrui, pe care i le lăsaseră grinzile. I-a oferit mai întâi 
o ţigară, apoi un whisky, deşi era abia ora 11 dimineaţa. lezuitul 
s-a gândit că doctorul Fujii va fi încântat dacă va bea, aşa că a 
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acceptat. Un servitor a adus o sticlă de whisky Suntory, iar 
iezuitul, medicul şi gazda au purtat o conversaţie foarte plăcută. 
Domnul Okuma trăise în Hawaii şi a povestit câte ceva despre 
americani. Doctorul Fujii a vorbit despre dezastru; a spus că 
domnul Okuma şi o infirmieră săpaseră prin dărâmăturile 
spitalului său și-i aduseseră un seif mic pe care el îl mutase în 
adăpostul antiaerian. Seiful conținea instrumente chirurgicale, 
iar doctorul Fujii i-a dat părintelui Cieslik câteva perechi de 
foarfeci şi pensete pentru starețul casei de noviciat. Părintele 
Cieslik ardea de nerăbdare să comunice niște informații 
confidenţiale pe care le aflase, dar a aşteptat până când con- 
versaţia a ajuns în mod firesc la misterul bombei. Atunci a 
anunțat că ştia ce fel de bombă fusese; aflase secretul de la o 
persoană autorizată — un ziarist japonez care trecuse pe la casa 
de noviciat. Nu fusese de fapt o bombă, ci o pulbere fină de 
magneziu împrăștiată peste tot oraşul de un singur avion, care 
explodase când atinsese firele electrice neizolate ale sistemului 
energetic al Hiroshimei. 

— Asta înseamnă, a declarat doctorul Fujii satisfăcut 
deoarece, la urma urmelor, informația provenea de la un ziarist, 
că poate fi utilizată doar asupra oraşelor mari şi doar în timpul 
zilei, când funcționează liniile de tramvai şi altele asemă- 
nătoare. 


* k * 


PE 11 AUGUST, după cinci zile de îngrijire a răniților în 
parc. domnul Tanimoto s-a întors la casa lui parohială şi a săpat 
prin dărâmături. A recuperat jurnale și acte ale bisericii pe 
care le ținuse în cărți şi care fuseseră doar pârlite pe margini, ca 
şi ustensile de bucătărie şi veselă. Pe când lucra, a apărut o 
domnişoară pe nume Tanaka, care i-a spus că-l căuta tatăl ei. 
Domnul Tanimoto avea motive întemeiate să-l urască pe 
individul respectiv, care, deși făcea mare caz de actele lui de 
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caritate, era faimos pentru egoism şi cruzime, şi care, cu numai 
câteva zile înainte de explozia bombei, afirmase deschis în 
prezența mai multor oameni că domnul Tanimoto era spion 
american. În câteva rânduri, el luase în derâdere creştinismul 
şi-l numise „nejaponez”. În momentul exploziei, domnul 
Tanaka mergea pe stradă prin fața postului de radio al oraşului. 
Fusese ars de fulger, totuși izbutise să se întoarcă acasă. Se 
refugiase în adăpostul Asociaţiei vecinilor şi de acolo se stră- 
duise să obțină ajutor medical. Se așteptase ca toți doctorii din 
Hiroshima să vină la el, deoarece era atât de bogat și atât de 
faimos pentru donațiile lui. Când nu apăruse niciun medic, 
pornise furios în căutarea lor. Sprijinindu-se de braţul fetei sale, 
mersese de la un spital privat la altul, însă toate erau dărâmate, 
aşa că s-a întors în adăpost. Acum era foarte slăbit şi ştia că va 
muri. Dorea să primească mângâierea oricărei religii. 

Domnul Tanimoto s-a dus să-l ajute. A coborât în adăpostul 
ca o criptă şi, după ce ochii i s-au adaptat la întuneric, l-a văzut 
pe domnul Tanaka, cu faţa şi braţele umflate şi acoperite de 
puroi şi sânge, şi cu ochii aproape închişi din cauza inflamării 
pleoapelor. Bătrânul mirosea fetid şi gemea întruna. A părut să 
recunoască vocea domnului Tanimoto. Stând pe scara adăpos- 
tului, ca să aibă lumină, domnul Tanimoto a citit cu glas tare 
dintr-o Biblie de buzunar în limba japoneză: 

— Că o mie de ani înaintea ochilor Tăi sunt ca ziua de ieri, 
care a trecut şi ca straja nopții. Nimicnicie vor fi anii lor; dimi- 
neaţa ca iarba va trece. Dimineaţa va înflori şi va trece, seara va 
cădea, se va întări şi se va usca. Că ne-am sfârşit de urgia Ta şi 
de mânia Ta ne-am tulburat. Pus-ai fărădelegile noastre înain- 
tea Ta, greşelile noastre ascunse, la lumina feţei Tale. Că toate 
zilele noastre s-au împuţinat şi în mânia Ta ne-am stins... 

Domnul Tanaka a murit în timp ce domnul Tanimoto citea 
psalmul. 
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PE 11 AUGUST, la spitalul militar Ninoshima s-a aflat că 
pe insulă urmau să sosească în ziua aceea mulți soldați răniți 
din Cartierul general al armatei din regiunea Chugoku şi, de 
aceea, toți pacienții civili urmau să fie evacuați. Domnișoara 
Sasaki, care continua să aibă o febră alarmantă, a fost urcată 
într-o ambarcațiune mare, pe puntea căreia a zăcut cu o pernă 
sub cap. Deasupra punţii existau tende, dar cursul ambar- 
cațiunii făcea ca ea să fie în bătaia directă a soarelui. Avea 
impresia că stătea sub o lupă, care amplifica şi focaliza razele 
arzătoare. În scurt timp, puroiul care îi supura din rană i-a 
acoperit toată perna. A fost debarcată la Hatsukaichi, o aşezare 
aflată la câțiva kilometri sud-vest de Hiroshima, și dusă în 
școala primară Guanyin (Zeița Îndurării), care fusese transfor- 
mată în spital. Acolo a rămas câteva zile, până când a sosit din 
Kobe un specialist în fracturi. La momentul acela, piciorul ei 
era deja roşu şi umflat până la şold. Medicul a decis că în starea 
aceea nu putea realinia oasele. A făcut o incizie şi a introdus un 
tub de cauciuc ca să dreneze infecția. 


* k * 


ÎN CASA de noviciat, frații Kataoka rămaşi fără mamă nu 
puteau fi consolați. Părintele Cieslik s-a străduit din răsputeri 
să le distragă atenţia şi să-i amuze. Le-a spus ghicitori. I-a 
întrebat: 

— Care-i animalul cel mai deştept din lume? 

După ce fetița de treisprezece ani a enumerat pe rând 
maimuța, elefantul şi calul, el a zis: 

— Nu, hipopotamul. 

Aceasta deoarece în limba japoneză animalul respectiv se 
numeşte kaba, inversul lui baka, „prost”. Le-a spus poveşti din 
Biblie, începând cronologic cu Facerea, apoi le-a arătat un 
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album cu instantanee din Europa. Cu toate acestea, în majo- 
ritatea timpului, copiii plângeau după mama lor. | 

După câteva zile, iezuitul a început să le caute familia. Mai 
întâi, a aflat de la poliţie că un unchi al lor fusese la autoritățile 
din Kure, o localitate nu foarte îndepărtată, pentru a se interesa 
de soarta copiilor. După aceea a auzit că un frate mai mare 
încercase să le dea de urmă prin intermediul oficiului poştal 
din Ujina, o suburbie a Hiroshimei. lar mai târziu, a aflat că 
mama lor era în viaţă şi se afla pe insula Goto, în largul oraşului 
Nagasaki. În cele din urmă, menţinând contact permanent cu 
oficiul poştal din Ujina, a luat legătura cu fratele şi i-a readus pe 
copii la mama lor. 


*x k*k k 


-CAM LA O săptămână de la explozia bombei, un zvon vag 
şi incomprehensibil a ajuns în Hiroshima: oraşul ar fi fost 
distrus de energia eliberată prin dezintegrarea într-un mod 
necunoscut a atomilor. În zvonul acela purtat din gură în gură, 
arma era numită genshi bakudan, ale cărei caractere rădăcină 
pot fi traduse ca „bomba copil originală”. Nimeni n-a înțeles 
ideea şi nici nu i-a acordat mai multă crezare decât pulberii de 
magneziu şi altor ipoteze similare. Ziarele aduse din alte orașe 
continuau să se limiteze de asemenea la declaraţii cu caracter 
foarte general, aşa cum a fost cea a agenţiei de presă Domei, pe 
12 august: „Nu putem face nimic decât să recunoaştem puterea 
colosală a acestei bombe inumane.” Fizicienii japonezi intraseră 
deja în oraş cu electroscoape Lauritsen şi electrometre Neher; 
ei înțelegeau perfect teoria de bază. 


k k k 


PE 12 AUGUST, familia Nakamura, ai cărei membri 
continuau să fie destul de bolnavi, a plecat în aşezarea vecină 
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Kabe, pentru a locui la cumnata doamnei Nakamura. În ziua 
următoare, doamna Nakamura, deşi se simţea rău şi nu putea 
umbla mult pe jos, s-a întors singură în Hiroshima, luând 
tramvaiul electric până la periferie, iar de acolo mergând pe jos. 
În toată săptămâna pe care o petrecuse în casa de noviciat îşi 
făcuse griji despre mama ei, fratele şi sora mai mare, care 
locuiseră în partea oraşului numită Fukuro; în plus, se simţea 
atrasă ca de un fel de fascinaţie, aşa cum se întâmplase cu 
părintele Kleinsorge. A aflat că toată familia îi murise. S-a întors 
în Kabe atât de uluită şi deprimată de cele văzute şi descoperite 
în oraş, încât n-a putut vorbi toată seara. 


* k*k * 


ÎN CELE DIN URMĂ, în spitalul Crucii Roşii a început să 
fie instaurată ordinea, cel puţin aparentă. Reîntors după odihna 
din locuinţa mamei sale, doctorul Sasaki a început să-și clasifice 
pacienţii (care continuau să zacă peste tot, chiar şi pe scări). 
Treptat, personalul a îndepărtat sfărâmăturile şi a făcut cură- 
ţenie, dar acţiunea cea mai salutată a fost evacuarea cadavrelor 
de către infirmiere şi sanitari. Incinerarea decentă şi venerarea 
moaştelor constituie pentru japonezi o responsabilitate morală 
mai mare decât grija acordată celor vii. Rudele i-au identificat, 
în mare parte, pe cei care decedaseră în prima zi în spital şi prin 
împrejurimi. Începând cu a doua zi, pe hainele pacienţilor 
muribunzi au fost prinse bilete cu numele lor. Cadavrele au fost 
duse pe un spaţiu liber de afară, aşezate pe ruguri din lemne 
recuperate din casele dărâmate şi incinerate. O parte din cenuşă 
a fost pusă în plicuri pentru plăcile de raze X, pe care scria 
numele decedaţilor, iar plicurile respective au fost stivuite, 
ordonat şi respectuos, în recepţia principală. În câteva zile, 
teancurile de plicuri au acoperit un perete întreg al altarului 
ad-hoc. 
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ÎN KABE, în dimineața zilei de 15 august, micul Toshio 
Nakamura, în vârstă de zece ani, a auzit un avion care zbura pe 
deasupra. A alergat afară din casă şi, cu ochi de profesionist, l-a 
identificat ca fiind un B-29. 

— Uite-l pe domnul B! a strigat el. 

— Nu te-ai săturat de domnul B? l-a întrebat una dintre 
rude. 

Întrebarea aceea a fost cumva simbolică. Aproape chiar în 
aceeaşi clipă, glasul demoralizat şi monoton al împăratului 
(„Tenno”) Hirohito vorbea la radio pentru prima dată în istorie. 

— După ce am reflectat profund la tendinţele mondiale şi 
la starea actuală în care a ajuns imperiul nostru, am decis la o 
soluţie a situației prezente, prin recurgerea la o măsură extraor- 
dinară... 

Doamna Nakamura plecase din nou în oraş, pentru a 
dezgropa orezul pe care-l depozitase în adăpostul antiaerian al 
Asociaţiei vecinilor din care făcea ea parte. După ce l-a recuperat, 
a pornit spre Kabe. Cu totul întâmplător, în tramvaiul electric 
s-a întâlnit cu sora ei mezină, care nu fusese în Hiroshima în 
ziua exploziei bombei atomice. 

— Ai auzit vestea? a întrebat-o sora. 

— Ce veste? 

— S-a terminat războiul. 

— Nu mai spune asemenea prostii, surioară. 

— Am auzit cu urechile mele, la radio. După care a adăugat 
în şoaptă: Era vocea împăratului. 

— Ah, a rostit doamna Nakamura (în ciuda bombei 
atomice, nu renunțase la ideea că Japonia ar mai fi avut o şansă 
de a câştiga războiul). În cazul acesta... 
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MAI TÂRZIU, într-o scrisoare adresată unui american, 
domnul Tanimoto a descris astfel evenimentele din dimineaţa 
aceea: „După război s-a petrecut lucrul cel mai minunat din 
istoria noastră. Împăratul nostru ni s-a adresat prin radio, direct 
nouă, oamenilor simpli din Japonia. În ziua de 15 august ni s-a 
spus că se va transmite o veste de mare importanţă şi că trebuia 
s-o auzim toţi. De aceea m-am dus în gara din Hiroshima, în 
ruinele căreia fusese instalat un difuzor. Mulţi civili, toţi 
bandajaţi, unii susținuți de subsuori de fiicele lor, alții spriji- 
nindu-se în bastoane, au ascultat transmisia, iar când au înţeles 
că era chiar împăratul, au izbucnit în lacrimi, «Ce minunată 
binecuvântare că Tenno însuşi ne vorbeşte și că-i putem auzi 
vocea. Suntem complet satisfăcuţi de un asemenea sacrificiu 
măreț». Desigur, ei au fost profund dezamăgiţi când au aflat 
după aceea că războiul se sfârşise, că Japonia era înfrântă, dar au 
urmat porunca împăratului lor cu calm, sacrificându-se din 
toată inima pentru pacea veşnică a lumii — iar Japonia şi-a 
început calea cea nouă.” | 


PATRU 


MEI ŞI SPILCUŢĂ 


PE 18 AUGUST, la douăsprezece zile de la explozia 
bombei, părintele Kleinsorge a pornit pe jos din casa de noviciat 
către Hiroshima, ţinând în mână geamantanul din carton 
presat. Începuse să creadă că bagajul acela, în care-şi păstra 
obiectele de preț, avea valoare de talisman, pentru că după 
explozie îl găsise cu mânerul în sus în pragul odăii sale, deşi 
masa sub care fusese ascuns fusese făcută țăndări şi împrăştiată 
peste tot. Acum îl folosea pentru a transporta yenii Societăţii 
lezuite la filiala Hiroshima a Băncii Yokohama Specie, care se 
redeschisese în clădirea ei pe jumătate ruinată. În dimineaţa 
aceea, părintele Kleinsorge se simţea în general destul de bine. 
Era adevărat că rănile lui minore nu se vindecaseră în trei-patru 
zile, aşa cum îl asigurase cu fermitate stareţul casei de noviciat, 
care le examinase, însă părintele Kleinsorge se odihnise timp 
de o săptămână şi simţea că era gata să muncească din nou. 
De acum era obişnuit cu decorul teribil pe care îl străbătea ca 
să ajungă în oraş: orezăria mare şi mânjită cu cafeniu de lângă 
casa de noviciat, casele de la periferia Hiroshimei, care rămă- 
seseră în picioare, dar aveau ferestrele sparte şi ţiglele smulse, 
pentru ca apoi, în mod brusc, să înceapă cei zece kilometri 
pătrați ai cicatricei cafeniu-roşiatice, unde aproape totul fusese 
culcat la pământ şi ars, străzi după străzi de case prăbuşite, pe 
care, ici-colo, se vedeau plăcuţe grosolane înfipte în mormane 
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de cenuşă şi țigle („Surioară, unde ești?” sau „Suntem toţi teferi 
şi locuim la Toyosaka.”), copaci goi şi stâlpi de telefon înclinați; 
deşi erau simple schelete descărnate, puţinele clădiri care mai 
rămăseseră verticale nu făceau decât să accentueze orizon- 
talitatea cvasi-generală (Muzeul Ştiinţelor şi Industriilor, din a 
cărui cupolă nu rămăsese decât structura de rezistență din oţel, 
clădirea modernă a Camerei de Comerţ, cu turnul la fel de rece, 
rigid şi invulnerabil ca şi înainte de explozie, primăria uriașă, 
scundă şi vopsită în culori de camuflaj, şirul de bănci comer- 
ciale cu aspect neîngrijit, ca nişte caricaturi ale sistemului eco- 
nomic zguduit), iar printre ele un trafic macabru - sute de 
biciclete deformate, carcase arse de tramvaie şi automobile, 
toate oprite în toiul mişcării. Pe drum, părintele Kleinsorge era 
măcinat de gândul că toate dezastrele pe care le vedea fuseseră 
cauzate într-o singură secundă, de o singură bombă. Până a 
ajuns în centrul oraşului, ziua devenise caniculară. A mers la 
Banca Yokohama, care-şi desfăşura temporar activitatea într-o 
dugheană din lemn aflată la parterul sediului său, a depus banii, 
s-a dus la curtea Misiunii doar pentru a se mai uita o dată la 
ruine, după care s-a întors spre casa de noviciat. Pe la jumătatea 
drumului de întoarcere, l-au încercat senzaţii stranii. Deşi gol, 
geamantanul norocos i s-a părut pe neaşteptate foarte greu. 
Genunchii i s-au înmuiat. S-a simțit înfiorător de obosit. Cu un 
efort fantastic de voinţă, a reuşit să ajungă la casa de noviciat, 
dar n-a considerat că slăbiciunea aceea merita să fie amintită 
celorlalți iezuiți. Însă peste două zile, pe când rostea liturghia, 
a simțit că leşină şi n-a reuşit să continue slujba nici chiar după 
trei încercări succesive, iar în dimineaţa următoare stareţul, 
care examinase zilnic rănile aparent neglijabile, dar care nu se 
mai vindecau, ale părintelui Kleinsorge, l-a întrebat surprins: 
— Ce ţi-ai făcut la răni? 
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Acestea se deschiseseră în mod brusc, erau mai mari şi 
inflamate. 

În dimineaţa de 20 august, când s-a îmbrăcat în casa cum- 
natei ei din Kabe, nu departe de Nagatsuka, doamna Nakamura, 
care nu suferise nici răni, nici arsuri, deşi avusese greţuri pe 
tot parcursul săptămânii pe care o petrecuse împreună cu copiii 
ei ca oaspeţi ai părintelui Kleinsorge şi ai celorlalţi catolici 
din casa de noviciat, a început să-și aranjeze părul şi a observat 
că în pieptăn rămăsese un pumn de păr; când a repetat gestul, 
s-a întâmplat la fel, aşa că a încetat imediat să se mai pieptene. 
În următoarele trei-patru zile, părul a continuat să-i cadă de la 
sine, până a rămas aproape cheală. A început să nu mai iasă din 
casă, practic ascunzându-se. Pe 26 august, ea şi Myeko, fiica 
mezină, s-au simțit foarte slăbite când s-au trezit, şi au rămas pe 
saltele. Fiul şi cealaltă fiică, care trecuseră exact prin aceleaşi 
evenimente în timpul şi după explozia bombei, se simțeau 
perfect. 

Cam tot pe atunci — muncea atât de susținut, pentru a 
aranja un lăcaş temporar de cult într-o casă particulară pe care 
o închiriase la periferie, încât pierduse noțiunea zilelor — , 
domnul Tanimoto a căzut brusc la pat, simțind un rău general, 
oboseală şi febră, şi a rămas pe salteaua lui de pe podeaua casei 
pe jumătate dărâmate a unui prieten din suburbia Ushida. 

Cei patru nu ştiau, dar acestea erau simptomele maladiei 
ciudate şi capricioase care avea să fie cunoscută ulterior ca 
„boala de iradiere”. 
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SUFERIND DE DURERI permanente, domnişoara Sasaki 
se afla în şcoala primară Zeița Îndurării din Hatsukaichi, a patra 
stație pe calea ferată electrică, mergând spre sud-vest din 
Hiroshima. O infecţie internă continua să împiedice realinierea 
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corectă a fracturii deschise a tibiei şi peroneului piciorului ei 
stâng. Un tânăr internat în acelaşi spital, care părea s-o fi 
îndrăgit în ciuda preocupării ei constante pentru suferința 
personală, sau care poate că o compătimea din această cauză, 
i-a împrumutat un volum de povestiri de Maupassant traduse în 
japoneză şi fata a încercat să citească, dar nu se putea concentra 
mai mult de patru-cinci minute asupra lecturii. 

În primele săptămâni de după explozia bombei, spitalele şi 
posturile de prim-ajutor din jurul Hiroshimei au fost atât de 
aglomerate, iar personalul lor a variat în asemenea măsură, în 
funcție de sănătatea sa şi de sosirea imprevizibilă a unor ajutoare 
din exterior, încât pacienţii erau transferați întruna dintr-un 
loc în altul. La sfârşitul lunii august, domnişoara Sasaki, care 
fusese deja mutată de trei ori (de două ori cu ambarcaţiuni), a 
fost dusă la o şcoală tehnică, tot în Hatsukaichi. Pentru că starea 
piciorului nu i se îmbunătăţise, ci umflătura progresase şi mai 
mult, medicii l-au legat cu atele grosolane și, pe 9 septembrie, 
au transportat-o pe fată cu automobilul la spitalul Crucii Roşii 
din Hiroshima. Atunci a văzut prima dată ruinele Hiroshimei; 
ultima oară când fusese purtată pe străzile orașului, îşi pierduse 
cunoștința în mod repetat. Deși distrugerile îi fuseseră descrise 
şi deşi continua să fie măcinată de dureri, scenele au oripilat-o 
şi au uluit-o, însă un amănunt a înfiorat-o în mod special. Peste 
tot — printre ruinele oraşului, în rigole, pe malurile braţelor de 
estuar, încâlcită printre ţigle şi acoperişuri din tablă, suind pe 
trunchiuri carbonizate — exista o pătură de vegetaţie nouă, 
bogată şi optimist de verde, care se ridica până şi din fundațiile 
caselor dărâmate. Buruienile ascundeau deja cenușa, iar flori 
sălbatice îmboboceau printre osemintele Hiroshimei. Explozia 
bombei nu numai că nu distrusese organele subterane ale plan- 
telor, dar le şi stimulase. Peste tot se zăreau albăstrele şi yucca, 
talpa-gâştei, gloria-dimineții şi crini sălbatici, fasole Mung, iarbă 
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grasă, scaietele-popii, susan, mei şi spilcuţă. Mai ales într-un 
cerc din centru, siminichia se regenera extraordinar, ridicân- 
du-se printre propriile ei rămăşiţe carbonizate şi înălțându-se 
în locuri noi, printre cărămizi şi fisuri din asfalt. Părea ca şi cum 
o cantitate uriaşă de seminţe de siminichie fusese aruncată 
odată cu bomba. 

În spitalul Crucii Roşii, domnișoara Sasaki a fost repartizată 
doctorului Sasaki. La o lună de la explozie, în spital fusese 
restabilită un fel de ordine: pacienţii care încă zăceau pe 
coridoare aveau măcar saltele pe care să doarmă, iar medica- 
mentele din primele zile fuseseră înlocuite, deşi nu întotdeauna 
în mod adecvat, de ajutoare primite din alte oraşe. Doctorul 
Sasaki, care în a treia noapte dormise şaptesprezece ore 
neîntrerupt în casa lui, se mai odihnise de atunci doar câte şase 
ore pe noapte, pe o saltea din spital; deşi firav, slăbise zece kilo- 
grame, şi continua să poarte ochelarii pe care-i împrumutase 
în prima zi. 

Fiindcă domnișoara Sasaki era femeie şi era atât de bolnavă 
(şi poate, a admis el ulterior, doar într-o măsură mai mică fiindcă 
se numea tot Sasaki), doctorul Sasaki a instalat-o într-un salon 
semiprivat, în care se aflau numai opt pacienţi. I-a pus întrebări 
şi i-a consemnat răspunsurile în fişa ei, în germana corectă în 
care-şi scria toate însemnările: „Mittelgrosse Patientin in gutem 
Ernăhrungszustand. Fraktur am linken Unterschenkelknochen 
mit Wunde; Anschwellung in der linken Unterschenkelgegend. 
Haut und sichtbare Schleimhäute măssig durchblutet und 
kein Oedema”, precizând că era o pacientă de sex feminin, de 
înălțime medie, cu sănătate generală bună, că avea o fractură 
deschisă a tibiei stângi, cu inflamarea părţii inferioare a 
piciorului stâng, că pielea şi membranele mucoase vizibile erau 
puternic acoperite de peteşii (hemoragii de mărimea bobului 
de orez sau chiar de mărimea bobului de soia), că ochii, capul, 
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gâtul, plămânii şi inima erau aparent normale şi că avea febră. 
A dorit să-i alinieze oasele fracturate şi să-i imobilizeze 
piciorul, dar nu mai avea de mult ghips, aşa că a întins-o pe o 
saltea şi i-a prescris aspirină împotriva febrei şi perfuzie cu 
glucoză şi amilază oral pentru subnutriţie (pe care n-a mat 
consemnat-o în fişă, deoarece toţi sufereau din această cauză). 
Domnişoara Sasaki prezenta doar unul dintre simptomele 
bizare pe care începuseră să le arate mulți dintre pacienții săi: 
hemoragiile punctiforme. 


kkk 


DOCTORUL FUJII continua să fie urmărit de ghinion, 
iar acesta continua să fie asociat cursurilor de apă. Acum 
locuia în reşedinţa de vară a domnului Okuma, în Fukawa, 
aflată pe malul abrupt al râului Ota. Rănile păruseră că i se 
vindecă satisfăcător şi începuse chiar să-i trateze pe refugiații 
care veneau la el din cartier, folosind medicamentele recu- 
perate dintr-un adăpost din suburbii. El observase la unii 
pacienţi o serie curioasă de simptome ce apăruseră în săptă- 
mânile a treia şi patra, dar tot ce a putut să facă a fost să curețe 
şi să dezinfecteze răni şi arsuri. La începutul lunii septembrie, 
a început să plouă, constant şi abundent. Nivelul râului a 
crescut. Pe 17 septembrie, o rupere de nori a fost urmată de 
un taifun, şi apa a crescut brusc pe mal. Domnul Okuma şi 
doctorul Fujii s-au alarmat şi au fugit pe munte, la locuinţa 
unui țăran. (În Hiroshima, inundaţiile au desăvârşit dezastrul 
început de bombă: au măturat podurile care rezistaseră 
exploziei, au acoperit străzile, au săpat temeliile clădirilor care 
mai rămăseseră în picioare, iar la cincisprezece kilometri spre 
vest, spitalul militar Ono, în care o echipă de experţi de la 
Universitatea Imperială din Kyoto studia îmbolnăvirea cu 
întârziere a pacienţilor, a alunecat pe neaşteptate pe un versant 
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muntos, minunat împădurit cu pini, s-a prăbuşit în Marea 
Interioară şi i-a înecat pe majoritatea investigatorilor şi pe 
pacienţii lor cu boli stranii.) După furtună, doctorul Fujii şi 
domnul Okuma au coborât la râu și au constatat că reşedinţa 
de vară fusese dusă de ape. 
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ÎNTRUCÂT ATÂȚIA OAMENI se simțeau pe neaşteptate 
bolnavi la aproape o săptămână după explozia bombei atomice, 
un zvon neplăcut a început să capete amploare şi a ajuns până 
la urmă în casa din Kabe, unde doamna Nakamura zăcea 
cheală şi bolnavă. Se spunea că bomba atomică depozitase 
în Hiroshima o otravă, care avea să degaje emanaţii letale 
vreme de şapte ani şi nimeni n-ar fi trebuit să meargă acolo pe 
durata respectivă. Asta a neliniştit-o foarte mult pe doamna 
Nakamura, care şi-a amintit că într-un moment de confuzie din 
dimineaţa exploziei își scufundase unicul mijloc de câştigare a 
existenţei, maşina de cusut marca Sankoku, în rezervorul de 
ciment pentru apă din faţa ruinei casei; acum nimeni n-o mai 
putea pescui de acolo. Până atunci, doamna Nakamura și rudele 
ei fuseseră destul de resemnate şi pasive cu privire la aspectul 
moral al folosirii bombei atomice, însă zvonul acela le-a stârnit 
brusc mai multă ură şi resentimente față de America decât 
simţiseră în tot timpul războiului. 

Fizicienii japonezi, care ştiau multe despre fisiunea atomică 
(unul dintre ei avea un ciclotron) au fost îngrijoraţi în privinţa 
nivelului de radiaţii din Hiroshima, iar la mijlocul lunii august, 
la puţin timp după ce preşedintele Truman anunţase ce bombă 
fusese utilizată, ei au sosit în oraş pentru a efectua investigaţii. 
Prima acţiune a fost determinarea aproximativă a unui epi- 
centru, prin examinarea părților arse de pe stâlpii telefonici din 
centrul Hiroshimei; au decis finalmente asupra porţii Torii a 


84 HIROSHIMA 


templului şintoist Gokoku, imediat lângă terenul de paradă al 
Cartierului general al armatei din regiunea Chugoku. De 
acolo, au mers spre nord şi sud cu electroscoape Lauritsen, 
care sunt sensibile atât la particule beta, cât şi la raze gama. 
Electroscoapele au indicat că lângă poarta Torii intensitatea 
maximă a radioactivităţii era de 4,2 ori mai mare decât 
„scurgerea” naturală de unde ultrascurte pentru solul din zona 
respectivă. Savanţii au observat că fulgerul bombei decolorase 
betonul, conferindu-i o nuanţă uşor roșiatică, răzuise suprafața 
granitului și pârlise alte tipuri de materiale de construcție, astfel 
încât bomba imprimase pe alocuri umbrele ce fuseseră 
proiectate de lumina ei. Experții au găsit o umbră permanentă 
proiectată pe acoperişul clădirii Camerei de comerţ (la 200 de 
metri de epicentrul aproximativ) de către turnul ei parale- 
lipipedic, alte umbre în postul de observaţie din vârful Băncii 
Hypothec (la 1 850 de metri), o umbră în turnul clădirii 
Centralei electrice Chugoku (la 750 de metri), alta proiectată de 
mânerul unei pompe de benzină (la 2 400 de metri) şi câteva pe 
pietrele funerare din granit din templul Gokoku (la 350 de 
metri). Triangulând umbrele acelea, dar şi altele, cu obiectele 
care le proiectaseră, savanții au determinat că epicentrul era un 
punct aflat la 150 de metri sud de poarta Torii şi la câțiva metri 
sud-est de mormanul de dărâmături care fuseseră cândva 
spitalul Shima. (Au fost găsite câteva siluete vag umane ce au 
dat naştere la istorii care, în final, au inclus detalii bizare și 
precise. O asemenea istorie afirma că un zugrav cățărat pe o 
scară a fost imortalizat într-un soi de basorelief pe fațada din 
piatră a clădirii băncii la care lucra în clipa când îşi înmuia 
bidineaua în cutia cu vopsea; altă istorie spune că un bărbat și 
cotiga lui aflați pe podul din apropierea Muzeului Ştiinţelor și 
Industriilor, situat aproape imediat sub epicentrul exploziei, au 
fost transformați într-o umbră gravată în care se vedea că 
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bărbatul era pe punctul de a-şi îndemna calul cu biciul.) 
Pornind apoi spre est şi vest din epicentrul real, savanții au 
efectuat noi măsurători la începutul lunii septembrie, iar 
nivelul cel mai ridicat de radiație pe care l-au găsit acum a fost 
de 3,9 ori mai mare decât „scurgerea” naturală. Întrucât pentru 
efecte nocive asupra corpurilor umane era necesar un nivel de 
radioactivitate de minimum o mie de ori mai mare decât 
„scurgerea” naturală, oamenii de ştiinţă au anunţat că intrarea 
în Hiroshima nu prezenta niciun pericol. 

Imediat ce anunţul respectiv a ajuns la casa în care se 
ascundea doamna Nakamura -— sau la scurt timp după aceea, 
când părul începuse să-i crească la loc — , întreaga familie şi-a 
mai potolit ura faţă de America, iar doamna Nakamura şi-a 
trimis cumnatul să-i caute maşina de cusut. Aceasta se găsea tot 
în rezervorul de apă, iar când bărbatul a adus-o acasă, doamna 
Nakamura a văzut, spre marea ei disperare, că era complet 
ruginită şi inutilă. 

TE 


PÂNĂ LA SFÂRŞITUL primei săptămâni din luna septem- 
brie, părintele Kleinsorge a zăcut în pat în casa de noviciat, cu 
febră de 39°C şi, întrucât se părea că starea i se Înrăutățea, 
colegii au decis să-l trimită la Spitalul Catolic Internațional din 
Tokio. Părintele Cieslik şi starețul l-au dus până la Kobe, după 
care un iezuit de acolo l-a însoţit pe restul drumului, cu un 
mesaj de la un medic din Kobe pentru maica stareță a Spitalului 
Internaţional: „Atenţie la transfuziile de sânge, deoarece în 
cazul pacienţilor îmbolnăviţi de bomba atomică nu ştim dacă 
înţepăturile acelor nu vor provoca hemoragii fatale.” 

Când a sosit la spital, părintele Kleinsorge era foarte palid 
şi tremura din tot corpul. Se plângea că bomba îi tulburase 
digestia şi-i cauza dureri abdominale. Numărul leucocitelor era 
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de 3 000 (valoarea normală este de 5 000 — 7 000), iar el era 
anemic şi avea temperatura de 40°C. Un medic care nu ştia 
multe despre aceste simptome stranii — în Tokio ajunseseră doar 
câţiva pacienţi „atomici” — a venit să-l vadă și i-a vorbit 
încurajator. 

— În două săptămâni, vei pleca de aici, i-a spus. 

Când a ieşit însă pe coridor, medicul i-a zis maicii stareţe: 

— Va muri. Toţi cei care au fost expuși la explozia bombei 
atomice vor muri — o să vedeţi. Mai rezistă vreo două săptămâni 
Şi apoi mor. 

Medicul i-a prescris părintelui Kleinsorge supraali- 
mentaţie. La fiecare trei ore, era silit să mănânce ouă sau supă 
de carne şi cât de mult zahăr putea înghiți. Pentru anemie i 
s-au dat vitamine și tablete cu fier şi arsenic (în soluţie Fowler). 
Părintele Kleinsorge a contrazis ambele previziuni ale docto- 
rului: nici n-a murit, dar nici nu s-a însănătoșit în două săptă- 
mâni. Deşi mesajul medicului din Kobe l-a lipsit de transfuzii, 
care ar fi fost terapia cea mai utilă, febra şi tulburările di- 
gestive i s-au diminuat destul de rapid. Numărul leucocitelor 
a crescut o vreme, dar la începutul lunii octombrie a scăzut 
iarăşi, la 3 600; apoi, în decurs de zece zile, a crescut brusc 
peste valoarea normală, ajungând la 8 800 şi, în cele din urmă, 
s-a stabilizat la 5 800. Zgârieturile lui ridicole i-au derutat pe 
toţi. Se vindecau, pentru ca după câteva zile, când el se mişca, 
să se deschidă din nou. De îndată ce a început să se simtă 
bine, părintele Kleinsorge s-a bucurat din plin de avantaje. 
În Hiroshima, fusese doar unul dintre miile de suferinzi, însă 
în Tokio, reprezenta o curiozitate. Medicii militari americani 
au venit cu zecile pentru a-l observa. Experţi japonezi l-au 
chestionat pe îndelete. Un ziar l-a intervievat. La un moment 
dat, medicul care făcuse previziunile eronate l-a examinat, a 
clătinat din cap şi a declarat: 
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— Aceşti bolnavi ai bombei atomice sunt nişte cazuri 
inexplicabile. 


* * k 


DOAMNA NAKAMURA a rămas în casă cu Myeko. 
Ambele au continuat să bolească și, cu toate că realiza în mod 
vag că necazurile lor se datorau bombei, doamna Nakamura 
era prea săracă pentru a consulta un medic, aşa că n-a știut 
niciodată despre ce era vorba. Lipsite de orice tratament, şi 
doar odihnindu-se, ele au început să se simtă treptat mai bine. 
O parte din părul lui Myeko a căzut, iar o arsură micuță de pe 
brațul ei s-a vindecat abia după câteva luni. Toshio şi fata mai 
mare, Yaeko, păreau destul de sănătoşi, însă şi lor le mai 
căzuse părul, iar ocazional aveau migrene puternice. Băiatul 
continua să aibă coşmaruri, întotdeauna despre mecanicul de 


nouăsprezece ani, Hideo Osaki, eroul lui, care fusese omorât 
de bombă. 


* k k 


ZĂCÂND ÎNTINS pe spate cu febră de 40°C, domnul 
Tanimoto îşi făcea griji în legătură cu slujba funerară pe care ar 
fi trebuit s-o conducă pentru răposaţii din parohia lui. Se 
pândise că oboseala extremă pe care o simţea se datora acti- 
vității intense pe care o depusese imediat după explozia bombei, 
dar când febra nu cedase câteva zile, chemase un doctor. Acesta 
fusese prea ocupat ca să vină în Ushida şi trimisese doar o 
asistentă, care recunoscuse simptomele ca fiind o formă uşoară 
a bolii de iradiere și revenise de atunci din când în când pentru 
a-i face injecții cu vitamina Bl. Un preot budist pe care îl 
cunoștea domnul Tanimoto îl vizitase şi sugerase că moxa i-ar 
putea îmbunătăți starea; îi arătase cum să-şi facă străvechiul 
tratament japonez, dând foc unui fir de pelin aşezat pe pulsul 
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de la încheietura mâinii. Domnul Tanimoto a constatat că 
fiecare şedinţă de moxa îi reducea temporar febra cu 1,5*C. 
Asistenta i-a spus să mănânce cât mai mult posibil şi, la fiecare 
câteva zile, soacra lui i-a adus legume și peşte din Tsuzu, unde 
locuia ea, o localitate aflată la treizeci de kilometri depărtare. 
Bărbatul a petrecut o lună în pat, apoi a călătorit zece ore cu 
trenul, până la casa tatălui său din Shikoku. Acolo s-a odihnit 
încă o lună. 


k k + 


DOCTORUL SASAKI şi colegii lui din spitalul Crucii Roşii 
au urmărit evoluția bolii fără precedent şi, în cele din urmă, au 
formulat o teorie despre natura ei. Prima ei etapă avusese loc 
înainte ca medicii să fi ştiut măcar că aveau de-a face cu o boală 
nouă — fusese reacția directă a corpului față de bombardarea sa, 
în momentul exploziei bombei, cu neutroni, particule beta şi 
raze gama. Oamenii aparent lipsiţi de răni, care muriseră atât 
de misterios în primele ore sau zile, cedaseră în fața acestei 
prime etape. Ea a omorât 95% din toate persoanele aflate pe o 
rază de opt sute de metri de epicentru, dar şi multe alte mii 
aflate la o distanță mai mare. Privind retrospectiv, medicii au 
înțeles că, deşi majoritatea decedaţilor suferiseră de asemenea 
de pe urma arsurilor şi efectelor detonării, ei absorbiseră 
destule radiații ca să-i omoare. Radiațiile distrugeau pur şi 
simplu celulele corpului — cauzau degenerarea nucleelor şi 
spargerea membranelor celulare. Mulţi dintre cei care n-au 
murit pe loc au suferit de greţuri, migrene, diaree, letargie şi 
febră, care durau câteva zile. Medicii nu puteau fi siguri dacă 
unele dintre aceste simptome erau rezultatele radiaţiilor sau ale 
şocului nervos. A doua etapă a început la zece-cincisprezece 
zile după explozie, iar primul ei simptom a fost căderea părului, 
urmată de diaree şi febră, care în unele cazuri a ajuns la 41°C. 
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După douăzeci şi cinci până la treizeci de zile de la explozie au 
apărut bolile de sânge: sângerări ale gingiilor, scăderea masivă 
a numărului leucocitelor și apariţia de peteşii pe piele şi 
membranele mucoase. Reducerea numărului de leucocite a 
diminuat capacitatea pacienţilor de a rezista la infecţii şi de 
aceea rănile deschise se vindecau neobişnuit de încet, iar mulți 
bolnavi aveau ulceraţii în gură şi în gât. Cele două simptome 
cheie pe care medicii au ajuns să-şi bazeze prognosticurile erau 
temperatura şi numărul de leucocite. Dacă febra rămânea 
constantă şi ridicată, şansele de supravieţuire ale pacientului 
erau reduse. Numărul leucocitelor cobora aproape întotdeauna 
sub 4 000; pacienţii ale căror leucocite ajungeau sub 1 000 aveau 
puține speranțe de supraviețuire. Spre sfârşitul celei de-a doua 
etape, dacă pacientul supraviețuia, se instala anemia, scăderea 
numărului de globule roşii. A treia etapă era reacția corpului de 
a se strădui să facă faţă bolilor; de exemplu, numărul leucocitelor 
nu numai că revenea la normal, ci creştea la niveluri mult peste 
normal. În această etapă, mulți pacienți mureau de complicaţii; 
de pildă, infecţii în cavitatea toracică. Majoritatea arsurilor se 
vindecau în straturi groase de țesut roz, cu textură cauciucată, 
cunoscute drept cicatrice cheloide. Durata bolii varia în funcţie 
de constituția pacienţilor şi de dozele de radiaţii pe care le 
absorbiseră. Unele victime şi-au revenit într-o săptămână, pe 
când la altele boala a durat luni de zile. 

Pe măsură ce se manifestau, a devenit clar că multe dintre 
aceste simptome semănau cu efectele unor supradoze de raze X, 
iar medicii şi-au bazat tratamentul pe similitudinea respectivă. 
Ei au tratat pacienţii cu extract de ficat, transfuzii de sânge şi 
vitamine, în special Bl. Penuria de medicamente şi instru- 
mentar le îngreuna însă eforturile. Medicii aliați care au sosit 
după capitularea Japoniei au constatat că penicilina şi plasma 
erau foarte eficiente în tratament. Întrucât, pe termen lung, 
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bolile de sânge constituiau factorul predominant, unii medici 
japonezi au formulat o teorie cu privire la sursa bolii în- 
târziate. Ei au speculat că razele gama, care pătrunseseră în 
corp în momentul exploziei, făcuseră radioactiv fosforul din 
oasele victimelor, iar acesta emisese particule beta, care, deşi 
nu puteau pătrunde mult prin carne, puteau să intre în 
măduva spinării, unde se produce sângele, şi s-o distrugă 
treptat. Indiferent care i-ar fi fost sursa, boala prezenta unele 
particularităţi enigmatice. Nu toți pacienții dovedeau toate 
simptomele principale. Cei care suferiseră arsuri din cauza 
fulgerului erau protejați, într-o măsură considerabilă, de boala 
de iradiere. Cei care nu făcuseră eforturi câteva zile sau doar 
câteva ore după explozie erau mai puţin predispuşi să se 
îmbolnăvească decât cei care fuseseră activi. Părul sur cădea 
rareori. Şi, ca şi cum natura i-ar fi protejat pe oameni împo- 
triva propriei lor ingeniozităţi, procesele de reproducere au 
fost afectate pentru o vreme: bărbaţii au devenit sterili, 
femeile au avortat, menstruaţiile au încetat. 


E k k 


TIMP DE zece zile de la inundație, doctorul Fujii a locuit în 
casa țărănească de pe munte, deasupra râului Ota. După aceea a 
aflat despre o clinică privată goală din suburbia Kaitaichi din 
estul Hiroshimei. A cumpărat-o imediat, s-a mutat acolo și a 
atârnat o firmă scrisă în engleză în onoarea ocupanților: 


M. FUJII, DR. ÎN MEDICINĂ 
CONSULTAŢII MEDICALE ŞI VENERICE 


Cu rănile aproape complet vindecate, el şi-a format în scurt 
timp o clientelă numeroasă și a fost încântat ca, serile, să 
primească membri ai forțelor de ocupaţie pe care-i trata cu 
whisky şi cu care-şi exersa limba engleză. 
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DUPĂ CE a anesteziat-o local cu procaină pe domnişoara 
Sasaki, doctorul Sasaki i-a efectuat o incizie în picior pe 23 oc- 
tombrie, pentru a drena infecția care continua să dăinuie la 
unsprezece săptămâni după accident. În zilele următoare, s-a 
acumulat atât de mult puroi, încât doctorul a trebuit să curețe 
şi să panseze tăietura în fiecare dimineață şi seară. După o 
săptămână, fata s-a plâns de dureri mari, aşa că i-a făcut o altă 
incizie; a treia incizie a fost făcută pe 9 noiembrie şi lărgită pe 
26 noiembrie. În tot acest timp, domnișoara Sasaki a slăbit 
întruna şi starea de deprimare i s-a accentuat. Într-o zi a venit 
s-o viziteze tânărul care, la Hatsukaichi, îi împrumutase tradu- 
cerea lui din Maupassant; i-a spus că pleca la Kyushu şi că ar fi 
dorit s-o revadă la întoarcere. Fetei nu i-a păsat. Piciorul îi 
rămăsese atât de umflat și de dureros, încât medicul nici măcar 
nu mai încercase să alinieze oasele şi, cu toate că o radiografie 
făcută în noiembrie arătase că acestea se vindecau, ea putea să 
vadă sub cearşaf că piciorul stâng îi era aproape cu şapte cen- 
timetri mai scurt decât cel drept şi că laba lui era răsucită spre 
interior. Se gândea adesea la bărbatul cu care fusese logodită. 
Cineva i-a spus că se întorsese din străinătate. Domnişoara 
Sasaki s-a întrebat ce auzise despre rănile ei de l-a determinat 
să stea departe de ea. 


XX k 


PĂRINTELE KLEINSORGE a fost externat din spitalul din 
Tokio pe 19 decembrie şi a luat trenul spre casă. După două zile 
de mers, la Yokogawa, staţia dinainte de Hiroshima, în tren s-a 
urcat doctorul Fujii. Era prima reîntâlnire a celor doi bărbați 
după explozia bombei atomice. S-au aşezat împreună şi doc- 
torul Fujii i-a spus că mergea la reunirea anuală a familiei, 
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ocazionată de comemorarea decesului tatălui său. Când au 
început să relateze evenimentele prin care trecuseră, medicul 
a istorisit în mod amuzant cum reședințele lui aveau predilecția 
să se prăbuşească în râuri. După aceea l-a întrebat pe părintele 
Kleinsorge cum o dusese, şi iezuitul i-a povestit despre șederea 
lui în spital. 

— Medicii mi-au zis să fiu precaut, a continuat el. Mi-au 
recomandat insistent să dorm câte două ore în fiecare 
după-amiază. 

— În ziua de azi este greu să fii precaut în Hiroshima, a 
răspuns doctorul Fujii. Toţi par să fie foarte ocupați. 


* k * 


ÎN CLĂDIREA PRIMĂRIEI îşi începuse finalmente 
activitatea o nouă conducere municipală, sub auspiciile 
Guvernului Militar Aliat pentru teritorii ocupate. Locuitorii 
care-şi reveniseră din diverse grade ale bolii de iradiere se 
întorceau cu miile — până la 1 noiembrie, populația, masată 
în majoritate la periferii, era deja de 137 000 de oameni, mai 
mult de o treime din numărul maxim atins în timpul răz- 
boiului — şi guvernul a demarat proiecte care să-i implice în 
reclădirea oraşului. Au fost angajaţi oameni care să curețe 
străzile şi alții care să strângă resturile din fier, care au fost 
sortate şi depozitate în mormane uriaşe vizavi de primărie. 
Unii dintre rezidenții care s-au întors şi-au ridicat propriile 
bordeie şi colibe, lângă care au plantat loturi mici cu grâu, iar 
primăria a autorizat şi a construit patru sute de „barăci” pentru 
câte o familie. Utilităţile au fost reparate: luminile electrice 
au reînceput să strălucească, tramvaiele să circule, iar ser- 
viciile de canalizare şi apă au reparat şaptezeci de mii de 
scurgeri din conducte şi ţevi. Conferinţa pentru Planificare, 
avându-l drept consultant pe tânărul şi entuziastul locotenent 
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John D. Montgomery din Kalamazoo, membru al Guvernului 
militar, a început să dezbată ce fel de oraş va fi noul Hiroshima. 
Aşezarea era prosperă înainte — şi de aceea atrăsese interesul 
americanilor ca ţintă — în primul rând fiindcă fusese unul dintre 
cele mai importante centre de comandă militară şi pentru 
comunicații din Japonia, şi ar fi devenit sediul imperial în 
eventualitatea în care Tokio ar fi fost cucerit. Acum nu aveau 
să mai existe obiective militare uriaşe care să ajute renașterea 
oraşului. Neştiind ce importanță poate avea Hiroshima, 
Conferinţa pentru Planificare a recurs la proiecte destul de vagi. 
A trasat hărţi cu bulevarde largi de câte o sută de metri şi s-a 
gândit foarte serios să ridice un grup de clădiri ca monument 
adus dezastrului, pe care să-l denumească „Institutul Prieteniei 
Internaționale”. Statisticienii au strâns o mulțime de date 
despre efectele bombei. S-a anunţat că 78 150 de oameni muri- 
seră, 13 983 fuseseră declarați dispăruţi, iar 37 425 fuseseră 
răniți. Nimeni din conducerea municipală n-a pretins că aceste 
cifre erau exacte — deşi americanii le-au acceptat ca oficiale — şi, 
odată cu trecerea lunilor, când tot mai multe sute de cadavre au 
fost dezgropate de sub ruine, iar numărul urnelor cu cenuşă 
nerevendicate din Templul Zempoji din Koi a ajuns la ordinul 
miilor, statisticienii au început să anunţe că explozia bombei 
făcuse minimum o sută de mii de victime. Întrucât mulți 
decedaseră în urma unui cumul de factori, a fost imposibil de 
stabilit cu exactitate câți au fost omorâţi de fiecare factor în 
parte, dar statisticienii au calculat că aproximativ 25% au murit 
în urma arsurilor directe produse de bombă, cam 50% din cauza 
altor răni şi aproximativ 20% ca urmare a efectelor radiațiilor. 
Cifrele oferite de statisticieni în privința proprietăților erau mai 
exacte: din totalul de 90 000 de case fuseseră distruse 62 000, iar 
alte 6 000 suferiseră avarii ireparabile. În centrul oraşului, doar 
cinci clădiri moderne mai puteau fi folosite fără reparaţii 
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majore. Numărul acesta nu se datora nici pe departe fragilităţii 
construcţiilor japoneze; de altfel, după seismul din 1923, 
reglementările privind construcţiile ceruseră ca acoperişurile 
clădirilor mari să poată suporta sarcina minimă de 340 kg/m?, 
în timp ce reglementările americane nu specifică de obicei mai 
mult de 195 kg/m’. 

Oamenii de ştiinţă au invadat oraşul. Unii dintre ei au 
măsurat forţa care fusese necesară pentru a deplasa pietrele 
funerare de marmură din cimitire, pentru a răsturna douăzeci 
şi două dintre cele patruzeci şi şapte de vagoane de cale ferată 
din triajul Hiroshimei, pentru a ridica şi a mişca partea caro- 
sabilă din beton pe un pod, ca şi alte acțiuni remarcabile, şi au 
ajuns la concluzia că presiunea exercitată de explozie variase 
între 5,3 și 8 tone/m?. Alții au descoperit că mica, al cărei punct 
de topire este de 900°C, se topise pe pietrele de mormânt din 
granit la 350 de metri de epicentru, că stâlpii de telefon din 
lemn de cedru japonez, a căryi temperatură de carbonizare este 
de 240°C, fuseseră carbonizați la distanţa de 4 000 de metri de 
epicentru, şi că suprafaţa ţiglelor din argilă cenușie utilizate în 
Hiroshima, al căror punct de topire era de 1 300°C, se dizolvase 
la distanța de 550 de metri de epicentru; după ce examinaseră 
alte mostre de cenuşă şi bucăţi topite, ei au concluzionat că 
temperatura produsă de bombă atinsese în epicentru valoarea de 
6 000°C. Din diverse măsurători ale nivelului radiațiilor, care 
implicaseră, printre altele, recoltarea de fragmente de fisiune din 
jgheaburi de acoperişuri şi burlane tocmai din suburbia Takasu, 
aflată la 3 000 de metri de epicentru, s-au aflat şi alte detalii, 
mult mai importante, despre natura bombei. Statul-major al 
generalului MacArthur cenzura în mod sistematic orice 
menționare a bombei în publicaţiile ştiinţifice japoneze, dar, în 
scurt timp, rezultatele calculelor savanților au fost cunoscute 
de fizicienii japonezi, de medici, chimişti, jurnalişti, profesori 
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și, fără îndoială, de oamenii de stat şi militarii care erau încă în 
activitate. Cu mult înainte ca publicul american să fie informat, 
majoritatea savanților şi mulți non-savanţi din Japonia știau — 
din calculele fizicienilor nucleari japonezi — că la Hiroshima 
explodase o bombă cu uraniu, iar la Nagasaki explodase o altă 
bombă, mai puternică, cu plutoniu. De asemenea, ei mai ştiau 
că teoretic puteau fi construite bombe de zece sau de douăzeci 
de ori mai puternice. Savanţii japonezi au considerat că ştiau 
altitudinea exactă la care explodase bomba de la Hiroshima şi 
greutatea aproximativă a uraniului folosit. Ei au estimat că, în 
cazul bombei de la Hiroshima, ar fi fost necesar un adăpost din 
beton gros de 1,27 metri pentru a proteja complet oamenii 
împotriva bolii de iradiere. Savanţii au tipărit şi multiplicat la 
şapirograf aceste detalii, ca şi altele care au rămas strict secrete 
în Statele Unite, apoi le-au legat în cărticele. Americanii au 
ştiut de existenţa lor, însă dacă le-ar fi luat urma și s-ar fi îngrijit 
să nu cadă în mâini nedorite, ar fi obligat autorităţile de 
ocupație să înființeze în Japonia un enorm sistem polițienesc, 
exclusiv în acest scop. În general, oamenii de ştiinţă japonezi au 
fost cumva amuzaţi de eforturile cuceritorilor lor de a păstra 
secretul fisiunii atomice. 


XXX 


SPRE SFÂRŞITUL lunii februarie 1946, un prieten al 
domnişoarei Sasaki i-a telefonat părintelui Kleinsorge şi l-a 
rugat s-o viziteze la spital. Fata devenise tot mai deprimată şi 
morbidă, şi parcă nu mai voia să trăiască. Părintele Kleinsorge 
a mers de câteva ori la ea. La prima vizită, a păstrat conversaţia 
la teme generale, oficiale, pe un ton uşor compătimitor, şi n-a 
menționat deloc religia. La a doua lui vizită, domnişoara Sasaki 
a abordat ea însăşi subiectul respectiv. În mod vădit, mai stătuse 
de vorbă cu catolici. L-a întrebat direct: 
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— Dacă Dumnezeul dumitale este atât de bun şi de blând, 
cum îi poate lăsa pe oameni să sufere atât? 

A făcut apoi un gest larg, prin care şi-a cuprins piciorul 
atrofiat, pe ceilalți pacienţi din salon și Hiroshima ca un tot. 

— Copila mea, i-a răspuns părintele Kleinsorge, oamenii 
nu se află în starea pe care le-a hărăzit-o Dumnezeu. Pentru că 
au păcătuit, ei au căzut în dizgrație. 

Şi a continuat, explicându-i cum merg lucrurile. 


k*k * * 


DOAMNA NAKAMURA a aflat că un dulgher din Kabe 
construia în Hiroshima căsuțe simple din lemn pe care le 
închiria pentru cincizeci de yeni pe lună (aproximativ, cincizeci 
de cenți la rata de schimb fixată). Doamna Nakamura își 
pierduse certificatele pentru obligaţiuni şi alte economii făcute 
în timpul războiului, dar, din fericire, le copiase seriile cu 
numai câteva zile înainte de explozie şi luase lista cu ea, astfel 
încât, după ce părul îi crescuse suficient pentru a fi prezen- 
tabilă, s-a dus la Banca Hiroshima, iar un funcţionar i-a promis 
că banca îi va plăti banii după ce va verifica seriile cu înre- 
gistrările din arhivă. Imediat după aceea, ea a închiriat o căsuţă. 
Aceasta se afla în Nobori-cho, aproape de locul fostei ei case şi, 
deşi podeaua era din pământ și înăuntru era întuneric, era 
totuşi o locuinţă în Hiroshima, iar doamna Nakamura nu mai 
trebuia să depindă de mila rudelor. Pe perioada primăverii, a 
curățat dărâmăturile din jur şi a plantat o grădină de zarzavat. 
A gătit şi a mâncat cu ustensile şi veselă recuperată din ruine. 
A trimis-o pe Myeko la grădinița pe care o redeschiseseră 
iezuiții, iar cei doi copii mai mari au urmat şcoala primară din 
Nobori-cho, care îşi desfăşura orele în aer liber, întrucât nu 
avea clădiri. Toshio dorea să studieze pentru a deveni mecanic, 
ca eroul lui, Hideo Osaki. Preţurile erau mari, şi economiile 
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doamnei Nakamura s-au terminat până la jumătatea verii. 
Pentru a cumpăra mâncare, ea şi-a vândut o parte din haine. 
Cândva, avusese câteva chimonouri scumpe, dar în timpul 
războiului unul îi fusese furat, pe altul îl dăruise unei surori 
care fusese bombardată în Tokuyama, pe două le pierduse 
în bombardarea Hiroshimei şi acum l-a vândut pe ultimul. 
A căpătat pe el doar o sută de yeni, care n-au durat mult. În 
luna iunie, doamna Nakamura s-a dus la părintele Kleinsorge, 
rugându-l s-o sfătuiască cum să se descurce, însă până la 
începutul lunii august tot nu luase vreo decizie în privinţa 
alternativelor sugerate de el: fie să lucreze ca servitoare pentru 
familia unui ofițer din forțele de ocupaţie ale Aliaților, fie să 
împrumute de la rudele ei suficienţi bani, în jur de cinci sute de 
yeni (echivalentul a puţin peste treizeci de dolari), pentru a-şi 
repara maşina de cusut ruginită și a-şi relua munca de 
croitoreasă. 


+ k x 


DUPĂ CE s-a întors de la Shikoku, domnul Tanimoto a 
atârnat un cort peste acoperișul casei serios avariate pe care o 
închiriase în Ushida. Prin acoperiș continua să se infiltreze apă, 
dar el ţinea slujbe în livingul jilav. A început să se gândească 
cum să strângă bani pentru a-şi reconstrui biserica în oraş. S-a 
împrietenit destul de bine cu părintele Kleinsorge și i-a vizitat 
des pe iezuiți. Invidia bogăţia Ordinului lor; păreau să poată 
face tot ce doreau. El nu avea nimic cu care să muncească, doar 
energia personală, care nu mai era ce fusese cândva. 


ORDINUL IEZUIT a fost prima instituție care şi-a con- 


struit un sediu relativ permanent în ruinele Hiroshimei. Asta se 
întâmplase în timp ce părintele Kleinsorge se afla în spital. 
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Imediat după ce s-a întors, el a locuit în căsuţa respectivă şi, 
împreună cu un alt pastor, părintele Laderman, care i se 
alăturase, a aranjat achiziţia a trei „barăci” standard, pe care 
municipalitatea le vindea la prețul de şapte mii de yeni bucata. 
Ei au unit două asemenea barăci şi au obţinut o capelă fru- 
moasă; o a treia era utilizată ca sală de mese. Când au început 
să fie disponibile materiale, au angajat o firmă care să constru- 
iască o clădire cu două etaje pentru Misiune, exact ca aceea care 
fusese distrusă de foc. În curte, tâmplarii geluiau scânduri, 
realizau îmbinări prin caneluri şi coadă de rândunică, strunjeau 
zeci de cepuri din lemn şi dădeau găurile pentru ele, până când 
toate părțile casei au fost adunate într-o stivă ordonată; după 
aceea, în trei zile, au montat totul, ca un puzzle oriental, fără să 
utilizeze niciun cui. Părintelui Kleinsorge i-a venit greu să fie 
„precaut” şi să doarmă după-amiezile, așa acum îi sugerase 
doctorul Fujii. El a continuat să meargă zilnic pe jos pentru a-i 
vizita pe japonezii catolici şi pe cei pe care spera să-i conver- 
tească. Odată cu trecerea lunilor, s-a simţit tot mai obosit. În 
luna iunie a citit un articol în Chugoku din Hiroshima, care-i 
avertiza pe supraviețuitori să nu muncească prea intens — dar ce 
putea face el? În iulie era complet epuizat, iar la începutul lunii 
august, aproape exact la împlinirea unui an de la explozia 
bombei, s-a internat din nou în Spitalul Catolic Internațional 
din Tokio, pentru o lună de repaus. 


k + k 


INDIFERENT DACĂ răspunsurile părintelui Kleinsorge 
la întrebările domnişoarei Sasaki despre viață au fost sau nu 
adevăruri absolute, fata a găsit, se pare, în ele inspirație şi 
forță. Doctorul Sasaki a observat asta şi l-a felicitat pe iezuit. 
Pe 15 aprilie, temperatura şi numărul leucocitelor ei redeve- 
niseră normale, iar infecția din rană începuse să se retragă. 
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Pe 20 aprilie, n-a mai avut aproape deloc puroi şi pentru prima 
dată a şchiopătat cu ajutorul cârjelor pe un coridor al spitalului. 
După cinci zile, rana a început să se vindece, şi în ultima zi a 
lunii domnişoara Sasaki a fost externată. 

La începutul verii, fata s-a pregătit pentru convertirea la 
catolicism. În perioada aceea, starea ei psihică cunoscuse suişuri 
şi coborâşuri. Trecea prin depresii profunde. Ştia că va fi 
infirmă pentru totdeauna. Logodnicul nu venise niciodată s-o 
vadă. Nu putea face absolut nimic, doar să citească şi să 
privească din locuința de pe coasta unui deal din Koi peste 
ruinele oraşului în care îi muriseră părinţii şi fratele. Era 
agitată, şi orice zgomot brusc o făcea să-și ducă iute mâinile la 
gât. Piciorul continua s-o doară. Îl masa frecvent şi-l lovea uşor 
cu palma, parcă pentru a-l consola. 


* * * 


SPITALUL CRUCII ROŞII a avut nevoie de şase luni, iar 
doctorului Sasaki i-a trebuit încă şi mai mult, pentru a reveni 
la normal. Până când municipalitatea a restabilit distribuirea 
curentului electric, spitalul s-a descurcat cu ajutorul unui 
generator de curent militar pe care-l avea în curtea din spate. 
Mesele de operaţii, aparatura pentru raze X, scaunele stoma- 
tologice, toate echipamentele complicate și esenţiale au sosit, 
sub forma unui mic act de caritate, din partea altor oraşe. În 
Japonia, imaginea este importantă chiar şi pentru instituţii şi, cu 
mult înainte ca spitalul să-şi fi recăpătat dotările de bază, direc- 
torii săi au dispus amenajarea unei fațade noi, placate cu 
cărămizi galbene, astfel încât a devenit clădirea cea mai fru- 
moasă din Hiroshima — de pe stradă. În primele patru luni, 
doctorul Sasaki a fost singurul chirurg, şi aproape că n-a părăsit 
deloc spitalul; după aceea, treptat, a reînceput să se preocupe de 
viața personală. În luna martie s-a însurat. A recâştigat o parte 
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din greutatea pierdută, totuşi pofta de mâncare nu i-a revenit 
pe deplin; înainte de explozia bombei, obișnuia să mănânce câte 
patru bulete de orez la fiecare masă, dar un an mai târziu putea 
mânca numai două. Se simţea permanent obosit. 

— Trebuie totuși să înțeleg, spunea el, că toată comunitatea 
este obosită. 


* k * 


LA UN AN de la explozia bombei, domnişoara Sasaki era 
infirmă, doamna Nakamura era săracă, părintele Kleinsorge 
se reinternase în spital, doctorul Sasaki nu mai era capabil să 
muncească aşa cum o făcuse cândva, doctorul Fujii îşi pierduse 
spitalul cu treizeci de camere pentru achiziţionarea căruia 
avusese nevoie de mulți ani, şi nu avea niciun fel de perspec- 
tive de a-l reconstrui, biserica domnului Tanimoto fusese 
ruinată, iar el nu mai deţinea vitalitatea excepțională de care 
se bucura înainte. Vieţile acestor şase persoane, care s-au 
numărat printre cele mai norocoase din Hiroshima, nu aveau 
să mai fie niciodată la fel. Desigur, opiniile lor despre expe- 
riențele prin care trecuseră și despre utilizarea bombei 
atomice n-au fost unanime, totuşi se pare că au împărtășit un 
soi ciudat de spirit comunitar stimulator, similar cumva cu cel 
al londonezilor în timpul bombardamentelor intense ale 
aviaţiei naziste în cel de-al Doilea Război Mondial — o mân- 
drie faţă de felul în care ei şi camarazii lor supraviețuitori 
rezistaseră unor suferinţe îngrozitoare. Imediat înainte de 
comemorare, domnul Tanimoto a adresat unui american o 
scrisoare în care şi-a exprimat clar sentimentele: 

„Ce scenă sfâşietoare a fost în prima noapte! La miezul 
nopții, am acostat pe malul râului. Pe pământ zăceau atât de 
mulți oameni, încât a trebuit să trec peste ei. Repetând întruna 
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«Scuzaţi», am înaintat cu o găleată de apă şi am dat fiecăruia 
câte o cană. Ei îşi ridicau trunchiul şi acceptau cana cu o 
plecăciune, apoi beau în tăcere şi, după ce vărsau eventualele 
resturi, mi-o restituiau, mulțumindu-mi din inimă, şi spuneau: 
«Nu mi-am putut ajuta sora, care a fost îngropată sub casă, 
pentru că a trebuit să mă îngrijesc de mama, care avea o tăietură 
adâncă la ochi, iar casa noastră a luat foc în scurt timp, şi abia 
am izbutit să scăpăm. Mi-am pierdut casa şi familia şi am fost 
eu însumi grav rănit, dar acum am decis să-mi adun toate 
puterile şi să termin războiul pentru binele ţării noastre.» Aşa 
mi-au făgăduit toți, până şi femeile şi copiii. Fiind foarte obosit, 
m-am întins pe pământ printre ei, dar n-am putut să dorm. În 
dimineața următoare, mulți dintre cei cărora le dădusem apă 
în timpul nopţii muriseră. Spre marea mea surprindere, nu l-am 
auzit însă niciodată pe vreunul ţipând de durere, deşi au suferit 
agonii teribile. Au murit în tăcere, fără să se plângă, strângând 
din dinți ca să reziste. Totul pentru patrie! 

Doctorul Y. Hiraiwa, profesor la Universitatea de Litera- 
tură şi Ştiinţe din Hiroshima şi membru al bisericii mele, a fost 
îngropat de bombă sub casa cu etaj, împreună cu fiul lui, 
student la Universitatea Tokio. Niciunul nu s-a putut clinti 
măcar un centimetru sub greutatea enormă, iar casa a luat foc. 
Fiul a spus: «Tată, nu putem face nimic, decât să ne dedicăm 
vieţile patriei. Să strigăm Banzai pentru împăratul nostru.» 
Tatăl şi-a ascultat fiul şi a strigat: «Tenno-beika, Banzai, 
Banzai!» 

Ulterior, doctorul Hiraiwa a povestit: «Pare ciudat, dar 
când am scandat Banzai pentru Tenno, am simțit în inimă o 
pace calmă şi luminoasă.» Fiul a izbutit până la urmă să iasă 
de sub dărâmături şi l-a dezgropat pe tatăl său, apoi l-a tras 
afară şi astfel au fost salvaţi. Amintindu-şi momentele acelea, 
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doctorul Hiraiwa a repetat: «Ce noroc avem că suntem 
japonezi! Când am decis să mor pentru împăratul nostru, a fost 
prima dată că am simţit o asemenea determinare minunată.» 

Domnişoara Kayoko Nobutoki, elevă la liceul pentru fete 
Hiroshima Jazabuin şi fiică a bisericii mele, se odihnea cu 
prietenele ei lângă gardul masiv al templului budist. În urma 
exploziei bombei atomice, gardul a căzut peste ele. Nu s-au 
putut mişca deloc sub greutatea lui, apoi fumul a început să 
intre prin crăpături şi le-a asfixiat. O fată a început să cânte 
Kimi ga yo, imnul naţional, şi altele au urmat-o în cor şi au 
cântat până au murit. Una dintre ele a găsit o fisură şi, 
străduindu-se din răsputeri, a reuşit să iasă. Când a fost dusă la 
spitalul Crucii Roşii, a povestit cum îi muriseră prietenele, 
aducându-și aminte cum cântaseră ele în cor imnul naţional. 
Aveau doar treisprezece ani. 

Da, oamenii din Hiroshima au murit cu bravură în urma 
exploziei, crezând că era pentru binele împăratului.” 

Un număr surprinzător de mare de oameni din Hiroshima 
au rămas mai degrabă indiferenți față de etica folosirii bombei 
atomice. Este posibil ca explozia să-i fi îngrozit în asemenea 
măsură, încât să nu mai dorească să se gândească niciodată la ea. 
Puţini s-au sinchisit vreodată să afle mai multe detalii. Părerea 
doamnei Nakamura despre bomba atomică — şi teama îngrozită 
cu care o privea — era tipică. 

— Bomba atomică, spunea ea când era întrebată, are 
mărimea unei cutii de chibrituri. Temperatura pe care o degajă 
este de şase mii de ori mai mare decât a soarelui. A explodat în 
aer. În ea există radiu. Nu ştiu cum funcționează, dar radiul 
explodează când se uneşte laolaltă. 

Despre folosirea bombei, a spus: 

— Era război şi trebuia să ne aşteptăm la asta. Shikata 
ga-nai, a adăugat ea — o expresie japoneză foarte comună, 
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similară cuvântului rus „nicevo” care înseamnă „N-ai ce-i face. 
Asta este. Păcat.” 

Într-o seară, doctorul Fujii i-a spus părintelui Kleinsorge, 
în germană, cam acelaşi lucru despre folosirea bombei: 

— Da ist nichts zu machen. Nu avem ce face. 

Mulţi cetăţeni ai Hiroshimei au continuat totuşi să simtă 
față de americani o ură pe care nimic n-a putut-o şterge. 

— Am văzut, a declarat la un moment dat doctorul Sasaki, 
că în Tokio are loc un proces al criminalilor de război. Cred că 
ar trebui să-i judece pe cei care au decis folosirea bombei, iar 
apoi să-i spânzure pe toți. | 

Părintele Kleinsorge şi ceilalți pastori iezuiţi, de la care, ca 
străini, te puteai aştepta să adopte un punct de vedere relativ 
obiectiv, au discutat frecvent despre etica folosirii bombei 
atomice. Unul dintre ei, părintele Siemes, care în momentul 
exploziei se afla în Nagatsuka, a scris într-un raport către 
Sfântul Scaun din Roma: „Unii dintre noi consideră că bomba 
atomică se încadrează în aceeaşi categorie cu gazele toxice şi 
ne pronunțăm împotriva utilizării ei asupra populaţiei civile. 
Alţii sunt de părere că într-un război total, aşa cum a fost cel 
împotriva Japoniei, nu există deosebiri între civili şi soldaţi, şi 
că bomba în sine a fost un factor eficient pentru încheierea 
vărsării de sânge, avertizând Japonia să capituleze şi astfel să 
evite distrugerea totală. Pare logic ca susținătorii principiului 
războiului total să nu se plângă de un război împotriva civililor. 
Întrebarea esențială este dacă se justifică un război total în 
forma sa prezentă, chiar dacă slujeşte unui scop just. Oare 
consecințele lui nu vor fi răul material şi spiritual, depăşind 
mult eventualele aspecte pozitive? Când ne vor oferi moraliştii 
noştri un răspuns clar la această întrebare?” 

Ar fi imposibil de spus ce orori au fost întipărite în minţile 
copiilor care au supraviețuit bombei atomice aruncate la 
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Hiroshima. Aparent, la luni de zile după dezastru, amintirile 
lor se învârteau în jurul unei aventuri incitante. Toshio 
Nakamura, care avea zece ani în momentul exploziei, a putut, 
în scurt timp, să vorbească liber, ba chiar vesel, despre expe- 
rienţa aceea, iar cu câteva săptămâni înainte de comemorarea 
evenimentului, a scris următoarea compunere realistă pentru 
învăţătoarea lui de la şcoala primară din Nobori-cho: „În ziua 
dinaintea bombei, m-am dus să înot. Dimineaţă am mâncat 
arahide. Am văzut o lumină. Am fost izbit de patul surioarei 
mele. Când am fost salvaţi, puteam să văd doar până la tramvai. 
Mama şi cu mine am început să ne strângem lucrurile. Vecinii 
umblau prin jur, arşi şi însângerațţi. Hataya-san mi-a spus să fug 
cu ea. Am spus că voiam s-o aştept pe mama. Am mers în parc. 
A venit o tornadă. Noaptea a explodat o cisternă cu gaz, care a 
ars, şi am văzut reflexiile în apă. Am stat în parc o noapte. A 
doua zi am mers la podul Taiko şi m-am întâlnit cu prietenele 
mele Kikuki şi Murakami. Ele îşi căutau mamele. Dar mama lui 
Kikuki era rănită, iar mama lui Murakami era, vai!, moartă.” 


CINCI 
URMĂRI 
HATSUYO NAKAMURA 


SLĂBITĂ ŞI SĂRACĂ, Hatsuyo Nakamura a început o 
luptă curajoasă, care avea să dureze mulţi ani, pentru a-şi ține 
în viaţă copili şi pe ea însăşi. 

A reparat maşina de cusut Sanoku, care ruginise, şi a 
început să ia comenzi de croitorie, apoi a făcut curăţenie şi a 
spălat rufe şi veselă pentru vecinii mai avuţi. Obosea însă atât 
de tare, încât după fiecare trei zile de muncă, trebuia să se 
odihnească două zile, iar dacă dintr-un motiv sau altul era 
nevoită să lucreze o săptămână întreagă, trebuia să se odih- 
nească trei sau chiar patru zile. Abia câştiga suficient pentru a 
cumpăra mâncare. 

În acel moment precar al existenţei sale, s-a îmbolnăvit. 
Suferea de balonări, diaree şi dureri atât de acute, încât nu mai 
putea lucra deloc. Un medic care locuia în apropiere a venit s-o 
consulte şi i-a spus că făcuse limbrici, după care a adăugat, în 
mod incorect: 

— Dacă vă muşcă de intestin, o să muriţi. 

În perioada aceea, Japonia suferea de o penurie de îngră- 
şăminte chimice, aşa încât fermierii foloseau fecale pentru 
fertilizarea ogoarelor, şi, drept urmare, mulți oameni au început 
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să aibă paraziți intestinali, care nu erau fatali în sine, dar îi 
slăbeau pe cei bolnavi din cauza iradieni. Medicul a tratat-o pe 
Nakamura-san (aşa cum i se adresa) cu Santonin, un medica- 
ment oarecum periculos, obținut din varietăți de pelin. Pentru 
a-l plăti, femeia a fost silită să-şi vândă ultimul obiect de 
valoare: maşina de cusut a soțului. A considerat că acela a fost 
momentul cel mai de degradant şi mai trist al întregii ei vieți. 


*x x x 


JAPONEZII AU EVITAT, în general, termenul de „supra- 
vieţuitori” cu referire la cei care sufereau de pe urma bom- 
bardării oraşelor Hiroshima şi Nagasaki, deoarece accentul pus 
de cuvântul respectiv pe continuarea vieţii putea sugera o 
impolitețe față de morţii sacri. De aceea, clasa căreia îi aparținea 
Nakamura-san a ajuns să fie denumită prin termenul neutru 
„hibakusha”, care, ad litteram, înseamnă „persoane afectate de 
explozie”. Timp de peste un deceniu după exploziile celor două 
bombe atomice, hibakusha au trăit într-un soi de abandon 
economic, aparent fiindcă guvernul japonez nu dorea să se 
împovăreze cu responsabilitate morală pentru actele atroce ale 
Statelor Unite învingătoare. Deşi în curând avea să devină clar 
că mulți hibakusha suferiseră, în urma bombei atomice, 
consecințe destul de diferite ca natură şi grad față de supravie- 
ţuitorii sinistrelor bombardamente incendiare asupra oraşului 
Tokio sau altor așezări, guvernul nu a luat măsuri speciale 
pentru ajutorarea lor. Ca o ironie a sorții, situația s-a schimbat 
în 1954, după valul de revoltă furioasă care a străbătut Japonia 
când echipajul de douăzeci şi trei de oameni al navei pescăreşti 
Lucky Dragon No. 5 şi încărcătura ei de ton au fost iradiaţi în 
urma testării unei bombe cu hidrogen americane în atolul 
Bikini. Chiar şi atunci au fost necesari trei ani pentru ca în 
Dietă să fie votată o lege privind ajutorarea hibakusha. 
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Deşi nu avea cum să ştie, pe Nakamura-san o aştepta o 
perioadă sumbră. Primii ani postbelici au fost foarte grei 
pentru oamenii săraci, ca ea, din Hiroshima şi s-au caracterizat 
prin confuzie, foamete, lăcomie, hoție şi speculă. Angajaţii 
non-hibakusha au început să aibă prejudecăţi față de supravie- 
ţuitori pe măsură ce s-a răspândit zvonul că aceştia erau 
predispuşi la diverse boli; nu prezentau încredere nici aceia 
care, ca Nakamura-san, nu suferiseră dizabilităţi fizice şi nu 
aveau simptome grave şi evidente, deoarece majoritatea păreau 
să sufere, ca şi ea, de maladia misterioasă însă reală, care a ajuns 
să fie cunoscută ca un fel de boală de iradiere persistentă: slă- 
biciune şi oboseală, amețeli ocazionale şi probleme digestive — 
toate agravate de senzaţia de copleșire, de senzaţia condamnării 
la moarte, fiindcă se spunea că boli groaznice puteau oricând să 
planteze semințe periculoase în corpurile victimelor, ba chiar 
şi în ale urmaşilor lor. 

Chinuindu-se să trăiască de pe o zi pe alta, Nakamura-san 
nu avea timp să-şi formeze în mod conştient opinii despre 
bomba atomică sau despre orice altceva. Curios este că ceea ce 
O ajuta să reziste era un fel de pasivitate, rezumată printr-o 
frază pe care ea însăși o folosea uneori: „Shikata ga-nai”, care 
înseamnă, aproximativ, „N-ai ce-i face”. Deşi nu era o reli- 
pioasă, femeia trăia într-o cultură influențată de mult timp de 
credința budistă potrivit căreia resemnarea poate duce la 
limpezirea viziunii; ea împărtășise cu alţi japonezi senti- 
mentul intens de neajutorare în fața autorităţii statului, a cărei 
putere fusese divină încă de la Restauraţia Meiji din 1868, iar 
infernul prin care trecuse şi urmările teribile ce se derulau în 
jurul ei depăşeau în asemenea măsură înțelegerea umană, 
încât era imposibil să te gândeşti la ele ca fiind rezultatele 
acțiunilor unor oameni demni de dispreţ, ca pilotul avionului 
Enola Gay, preşedintele Truman, savanții care inventaseră 
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bomba sau chiar, mai aproape de ea, militariştii japonezi care 
contribuiseră la declanşarea războiului. Explozia bombei 
atomice părea aproape o calamitate naturală, care fusese pur 
şi simplu ghinionul ei, soarta ei de a suferi (o soartă care 
trebuia acceptată). 

După ce a scăpat de viermii intestinali şi s-a simţit ceva mai 
bine, Nakamura-san şi-a găsit o slujbă prin care livra pâine 
pentru brutarul Takahashi din Nobori-cho. În zilele când avea 
puterea s-o facă, prelua comenzile pentru pâine de la maga- 
zinele din cartierul ei, iar în dimineața următoare aducea 
pâinile comandate, în coşuri şi cutii. Era o muncă epuizantă, 
pentru care câştiga echivalentul a cincizeci de cenți pe zi. În 
mod frecvent era nevoită să-şi ia zile de odihnă. 

După o vreme, când s-a simţit mai în putere, s-a ocupat de 
un alt fel de comerț ambulant. Se scula dis-de-dimineață, când 
nu se lumina încă de ziuă, şi împingea vreme de două ore o 
cotigă împrumutată, străbătând oraşul până în cartierul Eba, 
aflat la gura unuia dintre cele şapte braţe ce formau estuarul 
care se ramifica din râul Ota prin Hiroshima. Acolo, după ce 
răsărea soarele, pescarii îşi aruncau plasele îngreunate cu 
plumbi pentru a pescui sardele, iar ea îi ajuta să le strângă când 
le ridicau pe mal. După aceea, împingea cotiga înapoi la Nobori- 
cho şi vindea peşte din uşă în ușă. Câştiga doar atât cât să-şi 
cumpere mâncare. l 

După doi ani, şi-a găsit o slujbă potrivită nevoii ei de 
odihnă ocazională, deoarece, între anumite limite, îşi putea 
organiza singură programul de lucru: colecta banii din 
livrările cotidianului local din Hiroshima, Chugoku Shimbun. 
Nakamura-san trebuia să acopere o suprafață întinsă, și adesea 
clienții nu erau acasă sau nu-i puteau plăti pe loc, aşa că 
trebuia să revină din nou şi din nou. Slujba aceasta îi aducea 
aproximativ douăzeci de dolari pe lună. Zilnic, puterea voinței 
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şi oboseala păreau să se lupte între ele, fără ca vreuna să 
câştige în mod clar. 


k*k k k 


ÎN 1951, după ani de corvoadă, norocul lui Nakamura-san, 
soarta ei (care trebuia acceptată), a fost de a deveni eligibilă 
pentru a se muta într-o locuință mai bună. Cu doi ani în urmă, 
Floyd W. Schmoe, profesor quaker de dendrologie la Univer- 
sitatea din Washington, mânat, se pare, de nevoia de ispăşire şi 
reconciliere, venise în Hiroshima, recrutase o echipă de 
dulgheri şi, muncind alături de ei, începuse să ridice case în stil 
japonez pentru victimele bombei atomice; în total, echipa lui a 
construit douăzeci şi una de locuinţe. Nakamura-san a avut 
norocul să fie repartizată într-una dintre acele case. Japonezii 
îşi măsoară locuinţele prin multipli ai rogojinii tsubo, care 
acoperă podelele şi are suprafața de trei metri pătraţi, iar casele 
doctorului Shum-o, aşa cum îl numeau cei din Hiroshima, 
aveau două încăperi de câte şase rogojini fiecare. Acela a fost un 
important pas înainte pentru familia Nakamura. Casa mirosea 
a lemn nou şi rogojini curate. Chiria, care se plătea munici- 
palităţii, echivala cu un dolar pe lună. 

În ciuda sărăciei familiei, copiii păreau să crească normal. 
Yaeko şi Myeko, cele două fiice, erau anemice, dar deocamdată 
toți scăpaseră de complicațiile mai serioase de care sufereau 
atâția hibakusha tineri. Yaeko, acum în vârstă de paisprezece 
ani, şi Myeko, de unsprezece ani, erau la gimnaziu. Toshio 
trebuia să-şi plătească liceul, aşa încât a început să livreze ziare 
în locurile de unde colecta bani mama lui. Zonele acelea erau 
destul de îndepărtate de casa cea nouă, şi ei trebuiau să facă 
naveta cu tramvaiul, dis-de-dimineață. 

Pentru o vreme, casa veche din Nobori-cho a rămas pustie, 
însă, în paralel cu colectarea banilor de ziare, Nakamura-san a 
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transformat-o într-o prăvălioară stradală pentru copii, unde 
vindea cartofi dulci, pe care-i cocea, dagashi (bombonele şi 
prăjiturele din orez) și jucărioare ieftine, pe care le cumpăra 
angro. 

Printre abonaţii de la care colecta bani pentru ziar se 
număra compania Suyama Chemical, care producea granule de 
naftalină, comercializate sub denumirea de Paragen. O prietenă 
de-a ei lucra acolo și, într-o zi, i-a sugerat să se alăture com- 
paniei în secția de ambalare. Nakamura-san a aflat că patronul 
era un bărbat milos, care nu împărtășea prejudecățile multor 
angajați împotriva hibakusha; printre cele douăzeci de lucră- 
toare de la ambalare se aflau şi câteva hibakusha. Nakamura-san 
a obiectat, explicând că nu putea munci mai mult de câteva zile 
consecutiv, totuşi prietena ei a convins-o că domnul Suyama 
va înţelege acest lucru. 

În scurt timp, Nakamura a început lucrul. Îmbrăcate în 
uniformele companiei, femeile stăteau în picioare, aplecate 
de o parte şi de cealaltă a benzilor rulante, şi ambalau cât puteau 
de repede în celofan cele două tipuri de Paragen. Naftalina 
avea un miros ameţitor şi provoca lăcrimarea ochilor. Substanța 
ei de bază, pulberea de paradiclorbenzen, era comprimată în 
tablete de naftalină şi în bile de dimensiunile unor portocale 
mici, care erau atârnate în toaletele în stil japonez, unde izul 
lor pseudo-medicinal compensa neplăcerea pricinuită de lipsa 
apei curente. 

Ca începătoare, Nakamura-san a fost plătită cu o sută 
şaptezeci de yeni — ceva mai puţin de cincizeci de cenți — pe zi. 
La început, munca o zăpăcea, o obosea şi o îmbolnăvea. Şefa ei 
era îngrijorată de paloarea lui Nakamura-san, care a fost nevoită 
să-şi ia multe zile libere. Treptat, însă, s-a obişnuit cu fabrica. 
Şi-a făcut prietene. Atmosfera era de familie. Salariul i-a fost 
mărit. În cele două pauze de câte zece minute, dimineaţa şi 
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după-amiaza, când benzile rulante se opreau, femeile flecăreau, 
bârfind şi râzând, iar ea li s-a alăturat. Se părea că în firea ei 
existase tot timpul un sâmbure de bună dispoziţie, care-i 
alimentase probabil lupta îndelungată împotriva oboselii şi a 
letargiei cauzate de bomba atomică, ceva mai entuziast şi mai 
însuflețitor decât simpla resemnare de tip „Shikata ga-nař. 
Celelalte femei au îndrăgit-o; în mod constant, ea le făcea mici 
favoruri. Au început să-i spună cu afecţiune Oba-san (apro- 
ximativ, „mătuşica”). 

A lucrat treisprezece ani pentru Suyama. Deși, din când în 
când, energia ei trebuia să-şi plătească tributul sindromului 
bombei atomice, experienţele teribile din ziua aceea a anului 
1945 au părut să-i dispară treptat din prim-planul minții. 


* k k 


INCIDENTUL LUCKY DRAGON No. 5 a avut loc în 1954, 
în anul după ce Nakamura-san începuse să lucreze pentru 
Suyama Chemical. În atmosfera încinsă de revoltă care a urmat 
victimele bombelor din Hiroshima şi Nagasaki a devenit până 
la urmă un subiect politic. Din 1946, bombardarea Hiroshimei 
fusese amintită aproape anual printr-un miting memorial 
pentru pace, ţinut într-un parc pe care urbaniștii îl concepuseră 
în timpul reconstruirii orașului drept centru de comemorare. 
Pe 6 august 1955, delegați din toată lumea s-au adunat acolo 
pentru prima Conferinţă mondială împotriva bombelor ato- 
mice și cu hidrogen. În a doua zi a Conferinţei, mai mulți 
hibakusha înlăcrimați au depus mărturie despre indiferența cu 
care guvernul le tratase soarta. Partidele politice japoneze au 
îmbrățişat prompt cauza, şi, în anul 1957, Dieta a votat Legea 
privind asistența medicală acordată victimelor bombelor 
atomice. Legea respectivă şi ulterioarele ei completări și 
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modificări defineau patru categorii de cetăţeni eligibili pentru 
asistență: cei care în ziua exploziei bombei se aflaseră pe 
teritoriul orașului, cei care în primele paisprezece zile după 
explozie intraseră într-o rază de doi kilometri de epicentru, cei 
care intraseră în contact fizic cu victimele bombei, prin 
administrarea primului ajutor sau îndepărtarea cadavrelor lor, 
şi cei care fuseseră embrioni în uterele unor femei ce făceau 
parte din primele trei categorii. Aceşti hibakusha aveau dreptul 
să primească aşa-zisele carnete de sănătate, care le asigurau 
tratament medical gratuit. Alte modificări ale legii au prevăzut 
alocaţii lunare pentru victimele care sufereau diverse efecte 
ulterioare. 

Ca mulţi hibakusha, Nakamura-san se ținuse departe de 
toată agitația şi, de fapt, ca mulți alți supraviețuitori, nici măcar 
nu s-a obosit să-şi ia carnetul de sănătate în primii doi ani după 
emiterea lor. Fusese prea săracă pentru a mai continua să 
frecventeze medici, aşa că învățase să se descurce singură, pe cât 
putea de bine, cu orice boală ar fi afectat-o. În plus, împărtășea 
cu alți supraviețuitori suspiciunea referitoare la motivații 
ascunse ale politicienilor care participau la ceremoniile şi 
conferințele anuale. 

După absolvirea liceului, fiul ei, Toshio, a început să lu- 
creze în divizia autobuze a Căilor ferate japoneze. A făcut parte 
din birourile administrative şi, iniţial, a lucrat la orarele tre- 
nurilor, iar ulterior în departamentul de contabilitate. La vârsta 
de douăzeci şi cinci de ani, i-a fost mijlocită căsătoria, prin 
intermediul unei rude care cunoştea familia miresei. Toshio a 
construit o anexă la „casa Shum-o”, s-a mutat acolo şi a început 
să contribuie la susținerea mamei sale. I-a făcut cadou o maşină 
de cusut nouă. 

Cea mai mare dintre fiice, Yaeko, a plecat din Hiroshima 
la vârsta de cincisprezece ani, imediat după absolvirea 
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gimnaziului, pentru a ajuta o mătuşă bolnavă care avea un 
ryokan, un han în stil japonez. După o vreme, s-a îndrăgostit de 
un client regulat al restaurantului şi s-a măritat din dragoste. 

După absolvirea liceului, Myeko, fata cea mai predispusă la 
sindromul bombei atomice, a devenit dactilografă expertă şi a 
început să predea în școli de dactilografie. După un timp, i-a 
fost intermediată o căsătorie. 

La fel ca mama lor, cei trei copii au evitat propaganda 
pro-hibakusha şi antinucleară. 


* k x 


ÎN 1966, la vârsta de cincizeci şi cinci de ani, Nakamura-san 
a ieşit la pensie de la Suyama Chemical. La momentul respectiv, 
avea un salariu lunar de treizeci de mii de yeni (aproximativ 
optzeci şi cinci de dolari). Copiii nu mai depindeau de ea, iar 
Toshio era pregătit să-şi asume responsabilităţile filiale pentru 
mama lui vârstnică. Ea se simţea bine, se odihnea când era 
nevoie şi nu avea grija asistenţei medicale, pentru că-şi luase 
până la urmă Carnetul de sănătate nr. 1023993. Era momentul 
să se bucure de viață. Din plăcerea de a dărui, a început să 
brodeze şi să croiască haine pentru păpuşile tradiționale 
kimekomi, considerate aducătoare de noroc. Îmbrăcată într-un 
chimono strălucitor, se ducea săptămânal să danseze la Grupul 
de studiu al muzicii populare japoneze. Cu mişcări prestabilite 
şi gesturi expresive, ridicându-şi uneori faldurile lungi ale 
mânecilor chimonoului şi ţinându-şi mândru capul, ea dansa, 
parcă plutind, alături de alte treizeci de femei, după un cântec 
de sărbătorire a intrării într-o casă: 


Fie ca familia să-ţi prospere 
Pentru o mie de generaţii, 
Pentru opt mii de generaţii. 
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După un an de la pensionare, Nakamura-san a fost invitată 
de organizația Asociaţia familiilor îndoliate la o călătorie cu 
trenul, alături de o sută de văduve de război, la templul 
Yasukuni din Tokio. Înființat în 1869, sălașul acela sfânt era 
dedicat sufletelor tuturor japonezilor care muriseră în războaie 
împotriva unor puteri străine şi reprezenta un simbol național, 
similar faimosului cimitir american Arlington — cu deosebirea 
că aici erau venerate sufletele, nu trupurile. Mulţi japonezi 
considerau templul un focar al militarismului național care încă 
mocnea, însă Nakamura-san, care nu primise cenuşa soțului ei 
şi păstrase credința că el se va întoarce acasă într-o bună zi, a 
ignorat aspectul respectiv. Excursia a derutat-o. În afara celor 
o sută de văduve din Hiroshima, pe domeniile templului se 
aflau mulțimi uriaşe de femei sosite din alte localităţi. I-a fost 
imposibil să simtă prezenţa soțului mort şi s-a întors acasă cu 
sufletul tulburat. 


* k x 


JAPONIA PROSPERA. Situația economică a familiei 
Nakamura continua să fie destul de strâmtorată. Toshio trebuia 
să lucreze ore suplimentare, dar dificultățile teribile din trecut 
păreau să fie tot mai îndepărtate. În 1975, una dintre legile 
care oferea asistență pentru hibakusha a fost modificată, şi 
Nakamura-san a început să primească lunar o așa-zisă alocaţie 
de sănătate în valoare de şase mii de yeni (pe atunci apro- 
ximativ douăzeci de dolari); treptat, suma respectivă a fost 
dublată. De asemenea, pentru anii lucraţi la Suyama, ea primea 
o pensie lunară de douăzeci de mii de yeni (aproximativ şaizeci 
şi cinci de dolari) şi, timp de câţiva ani, primise pensia de 
văduvă de război de alți douăzeci de mii de yeni pe lună. În 
urma avântului economic, prețurile crescuseră mult (în câțiva 
ani, Tokio avea să devină cel mai scump oraş din lume), însă 
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Toshio a izbutit să cumpere un automobil Mitsubishi mic şi, 
ocazional, se scula înainte de crăpatul zorilor şi mergea două 
ore cu trenul pentru a juca golf cu asociaţii de afaceri. Soţul lui 
Yaeko conducea un magazin pentru vânzări şi service de 
aparate de aer condiționat şi radiatoare, iar soţul lui Myeko 
avea un stand de ziare şi magazin de dulciuri în apropierea 
gării. 

În fiecare an, în luna mai, în preajma aniversării împă- 
ratului, când arborii de pe Bulevardul Păcii se mândreau cu 
frunzişul cel mai spectaculos şi rondurile de azalee erau 
înflorite, în Hiroshima se ţinea un festival horticol. Standuri 
pentru divertisment se înşiruiau pe bulevard, unde defilau 
parade cu care alegorice, formaţii de muzicanți și mii de 
participanţi. La patruzeci de ani de la explozia bombei atomice, 
Nakamura-san a evoluat alături de femeile din asociaţia ei de 
dansuri folclorice, câte şase dansatoare în fiecare dintre cele 
şaizeci de rânduri. Au dansat pe muzica lui Oiwai-Ondo, un 
cântec de fericire, ridicând braţele în gesturi de veselie şi 
bătând din palme de trei ori: 


Brazi verzi, cocori şi țestoase... 
Trebuie să-ţi povesteşti greutăţile 
Şi să râzi de două ori. 


Bomba explodase cu patru decenii în urmă. Cât de mult 
părea că trecuse de atunci! 

În ziua aceea, soarele strălucea orbitor. Paşii măsuraţi şi 
ridicarea permanentă a braţelor ore la rând erau obositoare. Pe 
la mijlocul amiezii, pe Nakamura-san a apucat-o brusc ame- 
teala, după care, spre marea ei stânjeneală, a văzut că era purtată 
pe braţe, deşi implora să fie lăsată jos, spre o ambulanţă. 
La spital, a spus că se simțea bine; nu dorea decât să plece acasă. 
A fost lăsată să plece. 
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AMINTIREA ZILELOR şi nopţilor înfiorătoare ce au 
urmat imediat după explozie continua să-l răscolească pe 
doctorul Terufumi Sasaki — amintiri de care avea să se stră- 
duiască toată viața să se distanţeze. Pe lângă îndatoririle lui de 
chirurg în spitalul Crucii Roşii, acum trebuia să-şi petreacă 
toate zilele de joi la Universitatea din Hiroshima, în capătul 
opus al oraşului, unde lucra la teza de doctorat privind tuber- 
culoza apendicelui. După cum se obişnuia în Japonia, i se 
îngăduise să înceapă practicarea profesiunii imediat după 
absolvirea facultăţii de medicină. Majoritatea rezidenților tineri 
aveau nevoie de cinci ani de studii suplimentare pentru a obţine 
diploma de doctor în medicină; din diverse motive, doctorul 
Sasaki a avut nevoie de zece ani. 

Pe toată durata anului aceluia, el a făcut naveta din micuța 
aşezare Mukaihara, unde locuia mama lui, mergând cam o oră 
cu trenul. Familia sa era avută, şi de-a lungul anilor s-a dovedit 
(aşa cum s-a întâmplat de altfel cu mulți medici japonezi) că 
banii, în numerar sau credit, au fost medicamentul cel mai 
eficient pentru orice l-ar fi afectat; cu cât mai mulți, cu atât mai 
bine. Bunicul lui fusese moşier și achiziţionase terenuri mun- 
toase întinse, acoperite cu păduri valoroase. Tatăl lui, decedat 
între timp, fusese medic şi câştigase bani frumoşi în clinica sa 
privată. În timpul perioadei agitate, de foamete şi delicte, care 
a urmat exploziei bombei atomice, hoţii au pătruns în cele două 
depozite fortificate de lângă casa mamei lui şi au furat multe 
obiecte prețioase, printre care o casetă lăcuită primită de 
bunicul doctorului de la împărat, o casetă străveche pentru 
pensule de scris şi xilografie şi tabloul clasic al unui tigru, care 
valora zece milioane de yeni (peste douăzeci şi cinci de mii 
de dolari). 
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Căsătoria îi mergea bine. Fusese capabil să aleagă fără să se 
grăbească, deoarece în Mukaihara nu existau chiar aşa de mulți 
tineri eligibili. Îl căutaseră numeroşi mijlocitori de căsătorii, iar 
doctorul Sasaki le examinase pe îndelete propunerile. Tatăl unei 
potenţiale mirese îl primise pe intermediarul lui, dar refuzase 
alianța. Poate că asta se datorase faptului că Terufumi Sasaki 
avea reputația unui tânăr frivol, un „aventurier” spuneau unii, 
şi poate că tatăl respectiv ştiuse de asemenea despre tratarea 
ilegală a pacienţilor în Mukaihara, după ce venea de la slujba 
din spitalul Crucii Roşii. Bineînţeles, era la fel de posibil ca tatăl 
acela să fi fost foarte precaut; despre el se spunea nu numai că 
urma preceptul japonez „Cercetează cu atenţie un pod vechi 
înainte de a-l traversa”, ci că nici nu traversa podul după ce-l 
cercetase. Doctorul Sasaki, care nu avusese niciodată parte de 
un asemenea refuz, decisese că aceea era fata care-i trebuia şi, 
cu ajutorul a doi mijlocitori insistenţi, izbutise până la urmă 
să-l cucerească pe părintele precaut. După numai câteva luni 
de căsnicie, bărbatul află rapid că soția lui era mai înțeleaptă şi 
mai practică decât el. 


k*k k k 


ÎN URMĂTORII cinci ani, o mare parte din activitatea 
de chirurg a doctorului Sasaki la spitalul Crucii Roşii a constat 
în îndepărtarea cicatricelor cheloide: excrescenţe urâte şi 
groase, cu textură cauciucată, de un roșu-arămiu precum crabii, 
care provocau prurit şi se formau frecvent peste arsurile grave 
suferite de hibakusha, mai ales la cei care fuseseră expuşi la 
temperaturile foarte mari degajate de bombă pe o rază de doi 
kilometri în jurul epicentrului. În tratarea cheloidelor, doc- 
torul Sasaki şi colegii lui bâjbâiau în beznă, fiindcă nu dispu- 
neau de literatură de specialitate demnă de încredere care să-i 
călăuzească. Ei au constatat că, după îndepărtare, cicatricele 
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bulboase se refăceau adesea. Dacă nu erau îngrijite, unele se 
infectau, iar altele cauzau contracția muşchilor de dedesubt. În 
cele din urmă, medicii au ajuns la concluzia reticentă că ar fi 
fost mai bine dacă n-ar fi operat multe cheloide. Cu timpul, 
cicatricele manifestau tendinţa de a se micşora de la sine, şi 
după aceea puteau fi mai uşor excizate sau lăsate în pace. 


* XX 


ÎN 1951, doctorul Sasaki a decis să nu mai lucreze pentru 
spitalul care îi trezea amintiri sinistre şi să-şi deschidă o clinică 
privată în Mukaihara, aşa cum făcuse tatăl lui. Era un individ 
ambițios. Avusese un frate mai mare, care, potrivit tradiţiei din 
familiile japoneze de medici, trebuia să preia afacerea tatălui; al 
doilea fiu trebuia să-şi caute singur calea şi, în 1939, îndemnat 
de propaganda epocii de a-și găsi norocul pe vastele întinderi 
nedezvoltate ale Chinei, Terufumi Sasaki plecase să studieze la 
Universitatea de Medicină Orientală din Tsingtao. După 
absolvire, s-a întors în Hiroshima, cu puţin înainte de explozia 
bombei atomice. Fratele lui fusese ucis în război, aşa încât calea 
îi era liberă nu numai pentru a începe să practice în localitatea 
tatălui său, ci şi pentru a părăsi Hiroshima şi, astfel, de a nu mai 
fi hibakusha. În următoarele patru decenii, el n-a povestit 
niciodată, nimănui, despre orele și zilele de după bombar- 
dament. 

Întrucât bunicul lui depusese sume importante în Banca 
Hiroshima, doctorul Sasaki a mers acolo încrezător că va putea 
obține un împrumut mare, care să-l ajute să-şi deschidă clinica. 
Banca a fost însă de părere că într-o aşezare aşa de mică o 
asemenea afacere ar putea eşua, şi i-a limitat creditul la trei sute 
de mii de yeni (pe atunci mai puţin de o mie de dolari). De 
aceea, doctorul Sasaki a început să-şi trateze pacienţii în casa 
socrilor săi. A făcut operații simple — apendicite, ulcere gastrice, 
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fracturi deschise — , dar în același timp, în mod destul de 
îndrăzneţ, a practicat în toate domeniile medicinei, mai puțin 
în ginecologie şi obstetrică. S-a descurcat surprinzător de bine. 
În scurt timp, a avut aproape o sută de pacienţi pe zi, dintre 
care unii veneau de la distanţe considerabile. Banca i-a observat 
succesul şi limita creditului i-a crescut la un milion de yeni. 

În 1954, el a construit în curtea socrilor o clădire adecvată 
pentru o clinică: cu etaj, cu nouăsprezece paturi pentru 
internări şi o suprafaţă totală de două sute optzeci de rogojini. 
A finanţat clădirea printr-un împrumut de trei sute de mii de 
yeni de la bancă şi prin vânzarea de cherestea de pe terenurile 
moştenite de la bunicul lui. În noua clinică, cu un personal de 
cinci infirmiere şi trei care se calificau la locul de muncă, 
lucrând el însuşi fără întrerupere şase zile pe săptămână, de la 
8:30 dimineaţa, până la 18 seara, doctorul Sasaki a continuat să 
prospere. 


k*k k k 


Medicii din Hiroshima au descoperit destul de devreme că 
existau consecințe ale bombei atomice mult mai grave decât 
rănile traumatice şi cicatricele cheloide care fuseseră atât de 
vizibile în primele zile. Simptomele violente ale bolii de 
iradiere primare au dispărut cu timpul la majoritatea pacien- 
ților, dar, în scurt timp, a devenit clar că hibakusha erau pasibili 
de sechele mai profunde şi mult mai periculoase, cauzate de 
dozele enorme de radiaţii pe care le primiseră în urma explo- 
ziei. Mai presus de orice, în 1950 a fost evident că numărul 
cazurilor de leucemie în rândul hibakusha era mult peste cel 
normal; o incidenţă a leucemiei de 10-50 de ori mai mare decât 
cea obişnuită s-a raportat printre cei expuşi pe o rază de un 
kilometru de la epicentru. De-a lungul anilor, apariţia de 
„pete purpurii”, hemoragiile punctiforme simptomatice pentru 
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leucemie, a ajuns să fie privită cu groază de hibakusha. Ulterior, 
alte forme de cancer, cu o perioadă de latență mai lungă, au 
apărut în proporție mai mare decât cele uzuale: carcinoame pe 
glanda tiroidă, plămâni, sâni, glandele salivare, stomac, ficat, 
traiectul urinar şi organele reproducătoare masculine şi 
feminine. Unii supraviețuitori — chiar copii — au fost afectaţi de 
aşa-numita „cataractă a bombei atomice”. Unii copii expuşi au 
rămas pitici, şi o constatare dintre cele mai şocante a fost aceea 
că unii copii, care la momentul exploziei se găseau sub formă de 
fetuşi în uterele mamelor, s-au născut cu capete mai mici decât 
normal. Întrucât se ştia că radiaţiile afectau genele animalelor 
de laborator, printre mulți hibakusha s-a răspândit temerea că 
urmașii supravieţuitorilor puteau fi mutanţi. (Abia spre sfârşitul 
anilor 1960, analizele de laborator au arătat într-adevăr unele 
aberaţii cromozomiale la supraviețuitorii din Hiroshima şi 
Nagasaki, şi va mai dura bineînţeles mult pentru a spune dacă 
urmaşii lor vor fi sau nu afectaţi în vreun fel.) Au existat boli, 
mai puţin letale decât cancerul, pe care mulți medici — şi 
majoritatea bolnavilor — le-au considerat un efect al expunerii 
la explozia bombei: unele tipuri de anemii, disfuncţii hepatice, 
probleme sexuale, tulburări endocrine, îmbătrânire accelerată 
şi starea generală de slăbiciune de care se plângeau atât de 
mulţi, care era incontestabilă, deşi nu era tocmai o boală. 

Doctorul Sasaki, care nu suferise decât de starea aceea de 
epuizare generală, aproape că n-a băgat în seamă constatările 
respective. Nu le-a urmărit îndeaproape în publicaţiile 
medicale. În localitatea lui dintre dealuri, el a tratat puțini 
hibakusha. A trăit izolat în timpul prezent. 


x k k 


ÎN ANUL 1963, dorind să se pună la punct cu ultimele 
descoperiri din domeniul anesteziei, doctorul Sasaki s-a dus la 
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spitalul Crucii Roşii din Yokohama, pentru o informare ţinută 
de directorul general, doctorul Tatsutaro Hattori. Ca fost şef 
al secţiei de chirurgie a spitalului din Hiroshima, doctorul 
Hattori fusese superiorul doctorului Sasaki; după explozia 
bombei atomice, avusese de suferit de pe urma bolii de 
iradiere şi se mutase în Yokohama. Doctorul Hattori i-a 
sugerat doctorului Sasaki să profite de echipamentele 
ultramoderne din spital şi să-şi facă un consult medical amă- 
nunţit. Tomografia pieptului său a arătat o umbră în plămânul 
stâng. Doctorul Sasaki era fumător. Fără să-i amintească ceea 
ce se ştia despre incidenţa cancerului pulmonar la hibakusha, 
poate presupunând că doctorul Sasaki cunoştea datele 
respective, doctorul Hattori i-a recomandat o biopsie. Când 
s-a trezit din anestezie, doctorul Sasaki a aflat că-i fusese 
extirpat plămânul stâng. 

La câteva ore după operaţie, o ligatură a unui vas sangvin 
din cavitatea pulmonară a cedat, şi doctorul Sasaki a suferit 
hemoragii grave aproape o săptămână. Într-o zi, către sfârșitul 
perioadei respective, în timp ce continua să tuşească cu sânge 
şi să slăbească îngrijorător, în jurul lui s-au adunat mai multe 
persoane ca la un priveghi: soţia lui, doctorul Hattori, asistenta- 
şefă a spitalului şi câteva infirmiere. El le-a mulțumit, şi-a luat 
rămas-bun de la soţie şi a murit. 

Sau cel puţin aşa a crezut.... După un timp, şi-a recăpătat 
cunoştinţa şi a constatat că începea să se însănătoşească. 


* k k 


ODATĂ CU înaintarea în vârstă, doctorul Sasaki a ajuns să 
considere acel episod ca fiind experiența cea mai importantă a 
vieții sale, chiar mai importantă decât explozia bombei atomice. 
Obsedat de singurătatea pe care o simţise atunci când crezuse 
că murea, el s-a străduit acum din răsputeri să se apropie mai 


122 HIROSHIMA 


mult de soţie şi de copii: doi băieți şi două fete. O mătuşă l-a 
consternat într-o zi, spunându-i: 

— Eşti norocos, Terufumi. La urma urmelor, i wa jinjutsu 
(„medicina este arta compasiunii”). 

Până atunci, el nu se gândise niciodată la sensul acestei 
expresii, care le este repetată studenţilor japonezi la medicină. 
A decis ca pe viitor să fie calm și echilibrat, şi să facă tot ce 
putea pentru toţi pacienţii lui. Să încerce să fie bun cu oameni 
pe care-i detesta. Să renunţe la vânătoare şi la mah-jongg. Soţia 
lui a zis: 

— Ai ajuns la maturitate după vârsta de patruzeci de ani. 
Eu am atins-o pe când aveam douăzeci de ani. 

Doctorul Sasaki nu a renunţat la țigări. 


* k x 


ÎN 1972, soția doctorului Sasaki a murit de cancer mamar; 
a fost a treia criză majoră din viața bărbatului. El a dobândit 
acum alt soi de singurătate, asociată morții, însă permanentă și 
intensă. S-a dedicat mai neobosit ca niciodată muncii sale. 

Decesul soției şi apropierea propriei lui morți, pe lângă 
constatarea că nu mai era tânăr, l-au făcut să se gândească la 
bătrâni şi a decis să construiască o clinică nouă şi mai mare, în 
care să practice geriatria. Această ramură a „artei compasiunii” 
atrăgea unii dintre cei mai capabili medici japonezi — în plus, 
era şi foarte lucrativă. Aşa cum le-a explicat prietenilor săi, care 
credeau că s-a întins mai mult decât îi era plapuma, toţi cei 
trecuţi de şaizeci de ani suferă de dureri, toți cei de vârsta 
respectivă au nevoie de masaje, termoterapie, acupunctură, 
moxa şi cuvinte de mângâiere din partea unui medic prietenos, 
şi de aceea aveau să vină cu zecile. 

Până în 1977, linia de credit a doctorului Sasaki la Banca 
Hiroshima crescuse impresionant, așa că i-a fost acordat un 
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împrumut de nouăsprezece milioane de yeni (aproximativ 
optzeci de mii de dolari). Cu banii respectivi, el a ridicat pe un 
teren de la marginea orașului o clădire din beton impozantă, 
cu trei-ețaje, cu nouăsprezece paturi pentru internări şi cu 
facilităţi spaţioase pentru recuperare, plus un apartament 
splendid pentru el însuşi. A angajat trei acupunctori, trei tera- 
peuţi, opt infirmiere şi cincisprezece paramedici şi personal de 
întreținere. Cei doi fii ai lui, Yoshihisa şi Ryuji, ambii medici, 
veneau să-l ajute în perioadele foarte aglomerate. 

Doctorul Sasaki a avut dreptate în privinţa afluenţei de 
pacienţi. Lucra din nou între orele 8:30 şi 18, câte şase zile pe 
săptămână, şi consulta în medie câte două sute cincizeci de 
pacienţi pe zi. Unii veneau din oraşe foarte îndepărtate ca 
Ondo, Kure şi Akitsu, aflate pe coastă, iar alții din sate din 
toată prefectura. Profitând de deducerile uriaşe de impozit la 
care aveau dreptul medicii japonezi, el a economisit sume 
importante şi, pe măsură ce şi-a achitat împrumutul, banca a 
continuat să-i mărească linia de credit. A avut apoi ideea 
construirii unui cămin pentru bătrâni, care ar fi costat două 
sute de milioane de yeni, însă pentru proiectul acela îi 
trebuia aprobarea Asociaţiei Medicilor din districtul Takata. 
A înaintat planul, dar i-a fost respins. La scurt timp după 
aceea, un membru de vază al asociației respective a construit 
în oraşul Yoshida un cămin exact aşa cum propusese doctorul 
Sasaki. 

Înţelegând că cele mai importante trei plăceri ale pacien- 
ţilor vârstnici erau vizitele familiei, mâncarea bună şi 
relaxarea din timpul băii, doctorul Sasaki a folosit împru- 
muturile de la bancă pentru a construi o baie de lux pe locul 
fostei lui clinici. În mod oficial, aceasta era destinată pacien- 
ţilor, însă putea fi frecventată de orice amator, la preţuri mai 
mari decât cele percepute în băile publice obişnuite; la urma 
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urmelor, toate căzile de aici erau din marmură. Pentru 
întreţinerea ei se cheltuia lunar o jumătate de milion de yeni 
(sumă deductibilă). 

În fiecare dimineață, doctorul Sasaki se întâlnea cu tot 
personalul clinicii. El avea o prelegere favorită: „Nu lucraţi în 
primul rând pentru bani; mai întâi, faceţi-vă datoria faţă de 
pacienţi, şi banii vor sosi după aceea de la sine. Viaţa ne este 
scurtă şi nu trăim de două ori. Vârtejul ridică frunzele şi le 
roteşte, însă apoi le dă drumul şi rămân să putrezească în 
morman.” 

În acelaşi timp, mormanul doctorului Sasaki a crescut 
întruna. Şi-a făcut o asigurare pe viaţă de o sută de milioane 
de yeni, apoi o asigurare de malpraxis de trei sute de milioane 
de yeni. Conducea un automobil BMW alb. Vaze rare stăteau 
pe servantele din livingul lui. În ciuda nivelului uriaș al chel- 
tuielilor deductibile acordat medicilor japonezi, el ajunsese să 
fie plătitorul celui mai mare impozit pe venit din districtul 
Takata (cu o populaţie de 37 000 de locuitori); impozitul lui 
se număra printre primele zece ca valoare din toată prefec- 
tura Hiroshima (douăsprezece oraşe și şaizeci şi opt de aşe- 
zări cuprinse în cincisprezece districte, cu o populaţie de 
2 700 000 de locuitori). 

A avut după aceea altă idee: să foreze lângă clinica lui, în 
căutare de apă subterană fierbinte, cu care să alimenteze băi 
termale. A angajat Compania de Inginerie Geologică din Tokio 
pentru prospectare şi a fost asigurat că dacă va fora la adân- 
cimea de 800 de metri, va obține 60-100 de litri/minut de apă 
cu temperatura între 26 şi 30*C. Doctorul Sasaki dorea să 
construiască un complex de băi termale şi a calculat că ar fi 
putut asigura apă fierbinte pentru trei hoteluri. A început 
lucrările în luna iunie 1985. 
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MEDICII DIN HIROSHIMA au început să-l considere 
cumva bizar pe doctorul Sasaki. Nu era atras, ca ei, de înalta 
societate exclusivistă a asociaţiilor medicale, ci se ocupa de 
acțiuni ca sponsorizarea, în Mukaihara, a competiţiilor de geeto 
booru, un sport japonez similar crochetului; adesea, purta o 
cravată — care-l costa cinci mii de yeni (douăzeci de dolari) — pe 
care era brodată traducerea în engleză a sportului respectiv: 
Gate Ball. Cu excepţia muncii din clinică, principala lui plăcere 
era să viziteze ocazional Hiroshima, să comande mâncare 
chinezească în restaurantul din Grand Hotel şi să-și aprindă la 
sfârşitul mesei o ţigară de foi marca Mild Seven, pe al cărei 
pachet, alături de brandul scris în engleză, figura un avertis- 
ment politicos în japoneză: „Pentru sănătatea noastră, aveţi 
grijă să nu fumați prea mult.” 

El putea accepta acum Hiroshima, deoarece din pustiul 
ruinat în 1945 se ridicase un fenix strălucitor: un oraş remar- 
cabil de frumos cu peste un milion de locuitori — doar unul din 
zece era hibakusha - , cu clădiri înalte şi moderne pe bulevarde 
largi, mărginite de arbori, ticsite de automobile japoneze 
nou-nouţe, un oraş de aspiranţi şi sibariţi, cu 753 de librării şi 
2 356 de baruri. Chiar dacă amintirile îl mai răscoleau, doctorul 
Sasaki izbutise să-şi accepte singurul regret amar: că în abatorul 
din spitalul Crucii Roşii, în primele zile de după explozia 
bombei atomice, nu fusese posibil, dincolo de un anumit punct, 
să afle identitățile cadavrelor care fuseseră incinerate în masă, 
astfel încât suflete anonime puteau încă, după atâția ani, să mai 
bântuie pe acolo, ignorate şi nemulțumite. 
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PĂRINTELE WILHELM KLEINSORGE 


ÎNTERNAT DIN NOU în spitalul din Tokio, părintele 
Kleinsorge a suferit de febră, diaree, răni care nu se mai 
vindecau, valori extrem de fluctuante ale numărului de leu- 
cocite şi epuizare totală. Pentru restul vieţii, el avea să fie un caz 
clasic al acelei forme vagi, la limită, de boală de iradiere cauzată 
de bomba atomică, în care corpul uman prezenta o mulțime de 
simptome, dintre care puţine puteau fi atribuite radiaţiilor, dar 
multe apăreau la hibakusha în diverse grade şi combinații, atât 
de frecvent, încât erau puse de unii medici şi de aproape toţi 
pacienţii pe seama bombei. 

Părintele Kleinsorge a dus această viaţă de chin cu un spirit 
altruist ieşit din comun. După externarea din spital, el s-a întors 
la micuța capelă din Noborimachi la construirea căreia ajutase 
şi unde şi-a continuat viața pastorală generoasă. 

În 1948, a fost numit paroh al unei biserici mult mai mari, 
Misasa, din altă parte a orașului. În Hiroshima nu existau 
deocamdată multe clădiri înalte, şi vecinii au numit biserica: 
„Palatul Misasa”. Bisericii îi era atașat un schit de maici al ordi- 
nului francez Ajutoarele Sufletelor din Purgatoriu şi, pe lângă 
îndatoririle părintelui Kleinsorge de a conduce liturghiile, a 
primi spovedaniile şi a preda cursuri de Biblie, el a organizat 
perioade de opt zile de recluziune pentru novicele şi măicuţele 
din schit; ele primeau cuminecătura şi erau îndrumate zilnic 
de paroh, dar trebuiau să mențină tăcerea absolută. Părintele 
Kleinsorge a continuat să-i viziteze pe Sasaki-san şi pe alți 
hibakusha bolnavi şi răniţi, ba chiar a jucat şi rolul de babysitter 
pentru mame tinere. Adesea se ducea la sanatoriul din Saijyo, 
mergând o oră cu trenul din oraş, pentru a aduce alinare 
pacienţilor tuberculoşi. 
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Părintele Kleinsorge a mai fost internat de două ori, pentru 
perioade scurte, în spitalul din Tokio. Colegii lui iezuiți 
germani considerau că era preocupat prea mult de alţii şi prea 
puţin de propria lui persoană. Dincolo de încăpățânarea față de 
perceperea misiunii sale, el adoptase spiritul japonez de enryo: 
detașarea de sine şi punerea pe primul loc a dorințelor altora. 
Colegii erau îngrijoraţi că gesturile de bunătate față de alții îl 
puteau omori literalmente; era prea riicksichtsvoll, spuneau ei, 
prea „grijuliu”. Când primea pachete cu delicatese de la rudele 
din Germania le dăruia pe toate. Când a primit penicilină de la 
un medic american a dat-o enoriașilor care erau la fel de 
bolnavi ca şi el. (Printre multele lui afecţiuni se număra și 
sifilisul, de care se părea că se îmbolnăvise în urma transfuziilor 
primite în cursul internărilor în spital; în cele din urmă, s-a 
vindecat.) Ținea lecţii despre catehism, deşi avea febră mare. 
După ce revenea dintr-o lungă călătorie de vizite pastorale, 
menajera din Misasa îl vedea prăbuşit pe treptele casei lui 
parohiale, cu capul plecat, într-o poziție de înfrângere absolută. 
În ziua următoare el pornea din nou la drum. 

Treptat, după ani de muncă permanentă, părintele 
Kleinsorge şi-a cules recolta modestă: aproape patru sute de 
botezuri şi vreo patruzeci de căsătorii. 


* k k 


PĂRINTELE KLEINSORGE îi iubea pe japonezi și 
modurile lor de viață. Unul dintre colegii lui germani, părintele 
Berzikofer, a spus în glumă că era însurat cu Japonia. La scurt 
timp după ce s-a mutat la biserica Misasa, părintele Kleinsorge 
a citit că Dieta adoptase o lege nouă cu privire la naturalizare, 
care cerea să fi locuit minimum cinci ani în Japonia, să ai peste 
douăzeci de ani, să fii sănătos mintal şi cu caracter integru, să 
te poţi întreține şi să accepţi să ai cetăţenie unică. El s-a grăbit 
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să trimită dovezi că întrunea toate cerințele respective şi, după 
câteva luni de verificări, a fost acceptat. S-a înregistrat drept 
cetățean Japonez sub numele pe care avea să-l poarte de acum 
înainte: părintele Makoto Takakura. 


* k * 


TIMP DE câteva luni în primăvara şi vara anului 1956, cu 
sănătatea şubrezindu-i-se constant, părintele Takakura a ocupat 
un loc vacant temporar într-o parohie mică din districtul 
Noborimachi. Cu cinci ani în urmă, reverendul Kiyoshi 
Tanimoto, pe care părintele Takakura îl cunoștea bine, 
începuse să țină cursuri de Biblie unui grup de fete ale căror 
chipuri fuseseră desfigurate de cicatricele cheloide. Ulterior, 
unele dintre ele fuseseră duse, sub denumirea globală de 
„Fecioarele din Hiroshima”, în Statele Unite pentru chirurgie 
plastică. Una dintre ele, Tomoko Nakabayashi, pe care părintele 
Takakura o convertise la catolicism și o botezase, a murit pe 
masa de operaţie din spitalul newyorkez Mount Sinai. Cenușa 
i-a fost adusă familiei când primul grup de Fecioare s-a întors 
la Hiroshima în vara anului 1956, iar pe umerii părintelui 
Takakura a căzut sarcina de a-i oficia funeraliile. În timpul 
ceremoniei, el a fost pe punctul de a leşina. 

La Noborimachi, el a început să pregătească pentru 
convertire o mamă şi două fiice din bogata şi cultivata familie 
Naganishi. Indiferent dacă avea sau nu febră, părintele 
Takakura mergea în fiecare seară la ele, întotdeauna pe jos. 
Uneori sosea prea devreme și atunci se plimba pe stradă, prin 
faţa locuinţei, apoi suna la uşă exact la ora 19:00. Se examina 
într-o oglindă de pe hol, îşi aranja părul și hainele, şi intra în 
living. Preda cursuri biblice o oră, după care familia Naganishi 
servea ceai şi prăjituri şi stăteau de vorbă fix până la ora 22:00. 
În reşedinţa aceea el se simţea ca acasă. Fata mai mică, Hisako, 
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i-a devenit devotată şi când, după optsprezece luni, diversele 
lui simptome s-au înrăutățit atât de mult, încât a trebuit să fie 
spitalizat, l-a rugat s-o boteze. Părintele Takakura a botezat-o 
în ajunul internării lui în spitalul Crucii Roşii din Hiroshima, 
unde avea să rămână un an. 


* k k 


PRINCIPALA LUI SUFERINȚĂ era o infecție stranie a 
degetelor, care se umflaseră de puroi şi nu se mai vindecau. 
Avea febră şi simptome similare gripei. Numărul leucocitelor 
era alarmant de scăzut şi îl dureau genunchii, mai ales cel stâng, 
dar şi alte articulaţii. A fost operat la degete, care s-au vindecat 
încet. A fost tratat pentru leucopenie. Înainte de externare, un 
oftalmolog a descoperit că avea un început de cataractă cauzată 
de bomba atomică. 

S-a întors la confreria mare din Misasa, dar i-a fost tot mai 
greu să poarte genul de povară care-i plăcea atât de mult. 
A început să aibă dureri de spate, care, conform medicilor, se 
datorau unei pietre la rinichi, pe care a reuşit s-o elimine. 
Afectat de dureri constante şi de infecţii care erau favorizate 
de numărul redus de leucocite, se târa de-a lungul zilelor, 
forțându-şi propriile limite. 

În 1961, dioceza i-a îngăduit, ca un act milostiv, să se 
retragă la o biserică micuță din localitatea rurală Mukaihara — 
cea în care doctorul Sasaki prospera în clinica sa privată. 


k*k k * 


CURTEA BISERICII MUKAIHARA, aflată în vârful unei 
pante pieptişe care pornea din aşezare, cuprindea o capelă mică, 
cu o masă din lemn de stejar drept altar şi cu un spaţiu pentru 
douăzeci de enoriaşi care să poată îngenunchea, după moda 
japoneză, pe rogojini tatami; ceva mai sus se găsea O casă 
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parohială mică. Părintele Takakura şi-a ales ca dormitor o 
încăpere pătrată cu latura de numai doi metri şi la fel de goală 
precum chilia unui călugăr; el mânca în altă chilie similară, 
alăturată, iar bucătăria şi baia, care se găseau în continuare, 
erau odăi întunecoase şi friguroase, cam de aceeaşi mărime. 
De cealaltă parte a coridorului care străbătea clădirea pe toată 
lungimea ei se aflau un studio şi un dormitor mult mai mare, pe 
care părintele Takakura, în virtutea naturii sale, îl rezervase 
pentru musafiri. 

Când a sosit acolo, s-a simțit plin de inițiativă şi, pornind 
de la principiul că sufletele necoapte sunt cel mai ușor de prins, 
le-a cerut constructorilor să mai adauge două odăi capelei şi a 
înființat în ele grădinița Sf. Maria. Aşa a început o viaţă 
mohorâtă pentru patru catolici: preotul, două măicuţe japoneze 
care-i învățau pe copii şi o bucătăreasă japoneză. Puţini 
credincioşi veneau la biserică; parohia consta din patru familii 
convertite anterior, în total aproximativ zece enoriași. În unele 
duminici, nimeni nu venea la liturghie. 

După elanul iniţial, energia părintelui Takakura s-a stins 
rapid. În fiecare săptămână, se urca în trenul spre Hiroshima 
şi mergea pentru control la spitalul Crucii Roşii. În gara 
Hiroshima, lua ceea ce-i plăcea cel mai mult să citească în 
timpul călătoriilor: mersul trenurilor cu orarele garniturilor 
care circulau pe insula Honshu. Medicii îi injectau steroizi în 
articulațiile dureroase şi-l tratau pentru simptomele de gripă 
cronică; o dată, el a anunţat că găsise pete de sânge pe lenjeria 
intimă, care, în opinia medicilor, proveneau de la alți calculi 
renali. 

În Mukaihara, el a încercat să treacă cât mai neobservat, 
să fie cât mai japonez. Uneori purta îmbrăcăminte niponă. 
Nevrând să lase impresia că ar trăi îmbelșugat, nu cumpăra 
niciodată carne din piața locală, dar uneori o aducea pe furiş 
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din oraş. Un preot japonez, care-l vizita ocazional, părintele 
Hasegawa, i-a admirat strădaniile de a-şi perfecționa efortul de 
naturalizare, însă l-a găsit din multe puncte de vedere un 
german până în măduva oaselor. Când era refuzat într-o 
privinţă, avea tendinţa de a insista cu şi mai multă încăpățânare 
în direcţia respectivă, pe când un japonez ar fi căutat cu tact o 
modalitate de a ocoli subiectul. Părintele Hasegawa a observat 
că, în timpul spitalizării sale, părintele Takakura respecta cu 
rigiditate programul orelor de vizită, iar dacă soseau vizitatori 
în afara intervalului cuvenit, refuza pur şi simplu să-i pri- 
mească, chiar dacă veniseră de departe. Odată, pe când mânca 
împreună cu el, părintele Hasegawa a refuzat castronul cu orez 
pe care i-l oferise, spunând că era sătul. Dar apoi au apărut niște 
murături delicioase, la care papilele gustative ale japonezului 
au cerut orez, şi a decis să accepte totuşi castronul. Părintele 
Takakura a fost scandalizat (adică, „german”, în ochii musa- 
firului său); Cum putea să mănânce orez plus murături, când se 
simţise prea sătul ca să mănânce orez simplu? 


* k x 


ÎN PERIOADA ACEEA, părintele Takakura a fost una 
dintre numeroasele persoane pe care Robert J. Lifton le-a 
intervievat în documentarea pentru cartea sa: Death in Life: 
Survivors of Hiroshima („Moarte în viaţă: supraviețuitori din 
Hiroshima”). Într-una dintre discuţii, pastorul a sugerat că el 
dobândise o identitate mai reală ca hibakusha decât ca japonez. 


Dacă cineva îmi spune că este obosit [darui], dacă 
este hibakusha, îmi transmite un sentiment complet 
diferit față de cel pe care mi l-ar fi transmis o persoană 
obişnuită. Nu trebuie să mai explice.... El ştie toate 
temerile... toate ispitele de a-ţi pierde voinţa şi a fi 
deprimat... iar apoi de a reîncepe, pentru a vedea dacă 
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îți poţi face treaba... Auzirea cuvintelor „tenno heika” 
[Maiestatea Sa, împăratul] de către un japonez diferă 
foarte mult de auzirea lor de către un occidental — 
sentimentul din inima unui străin diferă enorm față 
de sentimentul din inima unui japonez. Problema este 
similară pentru cei care au fost victime şi cei care n-au 
fost, atunci când aud despre altă victimă... Odată am 
întâlnit un bărbat... [care] a spus „eu am trecut prin 
explozia unei bombe atomice” şi din clipa aceea 
conversaţia s-a schimbat. Amândoi ne-am înţeles 
reciproc sentimentele. N-a mai trebuit adăugat nimic. 


k*k k i 


ÎN ANUL 1966, părintele Takakura a trebuit să-şi schimbe 
bucătăreasa. Satsue Yoshiki, în vârstă de treizeci şi cinci de ani, 
recent vindecată de tuberculoză şi recent botezată în rit creştin, 
a fost anunțată să se prezinte pentru un interviu la biserica din 
Mukaihara. Deoarece i se dăduse numele unui preot japonez, a 
fost surprinsă când a întâmpinat-o un gaijin, un străin, înalt, 
îmbrăcat în veşminte tradiţionale japoneze. Chipul lui rotund 
şi buhăit (din cauza medicamentelor) i s-a părut că semăna cu 
cel al unui prunc. Între cei doi s-a stabilit imediat o relație, care 
avea să se dezvolte în curând într-una de încredere mutuală 
completă, în care rolul ei părea să fie ambiguu: atât de fiică, cât 
şi de mamă. Neajutorarea crescândă a bărbatului a subjugat-o şi 
l-a îngrijit cu tandreţe. Ca bucătăreasă, era rudimentară și avea 
un temperament irascibil. Părintele Takakura spusese că va 
mânca orice, până şi tăiței japonezi, însă era pretențios cu ea în 
privinţa mâncării lui, aşa cum nu mai fusese vreodată cu 
altcineva. Odată i-a povestit despre cartofii copţi pe care-i gătea 
mama sa, iar ea a încercat să-i pregătească, dar el a strâmbat din 
nas, spunând: 
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— Ăştia nu-s ca ai mamei. 

Îi plăceau crevetele prăjite, pe care le mânca de câte ori 
mergea la control în Hiroshima. Yoshiki-san a încercat să 
reproducă reţeta, însă el a certat-o: 

— Le-ai ars! 

Femeia stătea în picioare lângă el în mica sufragerie, cu 
mâinile la spate, strângând atât de tare canatul uşii, încât cu 
timpul i-a cojit vopseaua. Cu toate acestea, părintele Takakura 
o lăuda, i se destăinuia, glumea cu ea şi-şi cerea iertare când îşi 
ieşea din fire. Dincolo de imperfecţiunile pe care le atribuia 
durerilor, ea îl considera un om blând, neprihănit, răbdător, 
amabil, amuzant şi care iubea mult oamenii. 

Spre sfârşitul primăverii, nu mult după venirea lui 
Yoshiki-san, vrăbiile au coborât pe un curmal japonez din fața 
ferestrei părintelui Takakura. El a bătut din palme ca să le 
alunge, şi, la scurt timp, pe palme i-au apărut petele purpurii 
atât de detestate de hibakusha. Medicii din Hiroshima au 
clătinat din cap. Cine putea ști ce erau? Păreau echimoze, însă 
analizele lui de sânge nu sugerau leucemia. Bărbatul avea 
hemoragii uşoare pe traiectul urinar. 

— Dacă o să le am şi în creier? a întrebat el odată. 

Articulațiile continuau să-l doară. Avea disfuncţie hepa- 
tică, hipertensiune arterială, dureri de spate şi de piept. O elec- 
trocardiogramă a descoperit o anomalie. A primit medicamente 
care să reducă riscul unei insuficiențe coronariene şi să-i scadă 
tensiunea. I s-au dat steroizi, hormoni şi un medicament 
antidiabetic. 

— Înghit mai multe pastile decât mâncare, i-a spus lui 
Yoshiki-san. 

În 1971, a fost spitalizat pentru o operaţie, pentru a vedea 
dacă avea cancer la ficat; rezultatul a fost negativ. 

Pe toată durata acestui declin al sănătăţii, a fost vizitat de 
oameni care doreau să-i mulțumească pentru felul cum îi 
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ajutase în trecut. Îndeosebi Hisako Naganishi, care fusese 
botezată în ajunul prelungitei lui spitalizări, i-a fost fidelă; îi 
aducea sandvişuri din pâine germană de secară, care îi plăcea 
lui, iar când Yoshiki-san avea nevoie de concediu, se muta în 
casa parohială şi-l îngrijea în absenţa ei. Părintele Berzikofer 
venea şi stătea câteva zile, iar cei doi bărbaţi pălăvrăgeau şi beau 
mult gin, pe care părintele Takakura ajunsese să-l îndrăgească. 


k k 


LA ÎNCEPUTUL anului 1976, părintele Takakura a 
alunecat şi a căzut pe poteca acoperită cu polei care cobora în 
localitate. În dimineaţa următoare, Yoshiki-san l-a auzit 
strigându-i numele. L-a găsit în baie, aplecat peste chiuvetă, 
incapabil să se miște. Cu forța dată de dragostea ei, femeia l-a 
ajutat — el avea optzeci de kilograme — să se întindă în pat. Timp 
de o lună, părintele Takakura nu s-a putut mișca. Femeia a 
improvizat o ploscă şi l-a îngrijit zi și noapte. În cele din urmă, 
a împrumutat un scaun cu rotile de la primăria localităţii şi l-a 
dus la clinica doctorului Sasaki. Cei doi bărbaţi se cunoscuseră 
cu mult timp în urmă, dar acum se aflau la depărtare de 
ani-lumină: unul trăia într-o chilie de călugăr, iar celălalt 
într-un apartament luxos dintr-o clădire cu trei etaje. Doctorul 
Sasaki i-a făcut o radiografie, n-a observat nimic suspect, a pus 
diagnosticul de nevralgie și a recomandat masaj. Părintele 
Takakura nu putea suporta femeile care se ocupau de obicei cu 
masajul şi de aceea a fost angajat un maseur. În timpul 
masajului, el a ţinut-o pe Yoshiki-san de mână şi s-a înroşit la 
faţă. Durerile erau insuportabile. Yoshiki-san a închiriat o 
maşină şi l-a dus la spitalul Crucii Roșii din Hiroshima. 
Radiografia făcută pe un aparat mai mare a arătat fracturi ale 
vertebrelor toracice XI şi XII. A fost operat, pentru a reduce 
apăsarea asupra nervului sciatic drept, şi i s-a pus corset ghipsat. 
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Din clipa aceea, a fost țintuit la pat. Yoshiki-san i-a dat să 
mănânce, i-a schimbat scutecele pe care i le croise chiar ea şi l-a 
spălat pe tot corpul. El citea Biblia şi Mersul trenurilor; 
singurele cărți, după cum i-a spus lui Yoshiki-san, care nu 
minţeau niciodată. Îţi putea recita pe dinafară ce tren să iei până 
unde, care erau preţurile în vagoanele restaurant şi cum să 
schimbi trenurile în cutare sau cutare stație pentru a economisi 
trei sute de yeni. Într-o zi, a strigat-o surescitat pe Yoshiki-san. 
Găsise o eroare. Aşadar, numai Biblia spunea adevărul! 

În cele din urmă, pastorii colegi l-au convins să meargă la 
spitalul Sf. Luca din Kobe. După un timp, Yoshiki-san l-a 
vizitat, iar el a scos dintr-o carte o copie a fişei lui medicale, pe 
care scria „Cadavru ambulant”. A spus că voia să plece acasă cu 
ea şi femeia l-a externat. 

— Mulțumită ţie, sufletul meu a putut trece prin purga- 
toriu, i-a spus el când a ajuns în propriul lui pat. 

Slăbea întruna, motiv pentru care colegii l-au mutat 
într-o căsuţă cu două camere, lângă casa lor de noviciat din 
Nagatsuka. Yoshiki-san i-a spus că voia să doarmă în odaia lui. 
Nu, a zis el, jurământul lui de celibat nu permitea aşa ceva. 
Femeia a minţit, spunând că părintele superior dăduse ordinul 
respectiv şi, extrem de uşurat, părintele Takakura i-a îngăduit. 
După aceea a mai deschis rareori ochii. Ea l-a hrănit doar cu 
îngheţată. Când veneau musafiri, tot ce putea spune el era: 

— Vă mulțumesc. 

A intrat în comă, iar pe 19 noiembrie 1977, având alături 
de el un medic, un preot și pe Yoshiki-san, persoana aceasta 
afectată de explozie a inspirat adânc şi a murit. 

A fost îngropat în mijlocul unui pâlc de pini, pe vârful 
dealului, deasupra casei de noviciat. 
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PĂRINTELE WILHELM M. TAKAKURA, 
ORDINUL IEZUIT 
R.I.P. 


De-a lungul anilor, părinții şi frații din casa de noviciat 
Nagatsuka au văzut că pe mormântul acela erau aproape 
întotdeauna flori proaspete. 


TOSHIKO SASAKI 


^ 
ÎN AUGUST 1946, Toshiko Sasaki se îndepărta încetişor 
de calvarul durerilor şi deznădejdii prin care trecuse în anul de 
după explozia bombei atomice. Fratele ei mezin, Yasuo, şi sora 
ei, Yaeko, scăpaseră teferi în ziua exploziei, pentru că se aflau 
în casa familiei din suburbia Koi. Locuind acum acolo cu ei, fata 
abia începuse să-și revină psihic, când a primit o altă lovitură. 
Cu trei ani în urmă, părinții ei începuseră negocieri de 
căsătorie cu altă familie şi fata îl întâlnise pe tânărul propus. 
Cei doi se plăcuseră şi se decisese acceptarea aranjamentului. 
Ei închiriaseră o casă în care să locuiască, dar bărbatul fusese 
mobilizat în armată şi trimis să lupte în China. Toshiko auzise 
că el revenise în ţară, totuşi mult timp nu venise s-o vadă. Când 
a apărut, în cele din urmă, pentru ambele părți a fost limpede 
că viitorul relației lor era incert. De fiecare dată când apărea 
logodnicul, Yasuo, pentru care Toshiko se simţea responsabilă, 
ieşea furios din casă. Existau semne că familia logodnicului nu 
intenționa să-şi lase fiul să se însoare cu o hibakusha oloagă. El 
a încetat să mai vină şi i-a trimis scrisori pline de imagini 
abstracte, simbolice — mai ales, fluturi — , încercând în mod 
evident să-şi exprime incertitudinea şi, probabil, vinovăția. 
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Unica persoană care i-a oferit lui Toshiko o alinare reală a 
fost părintele Kleinsorge, care a continuat s-o viziteze în Koi. În 
mod clar, el dorea s-o convertească la creştinism, dar logica 
sigură pe sine a credinței lui n-o convingea pe fată, care nu 
putea să accepte că un Dumnezeu care-i luase părinţii şi o 
făcuse pe ea să treacă prin asemenea încercări teribile putea fi 
iubitor şi iertător. Toshiko se simţea totuşi îmbărbătată şi 
alinată de încrederea pe care pastorul o avea în ea, fiindcă era 
limpede că şi el era slăbit şi măcinat de dureri, deşi parcurgea 
pe jos distanțe mari pentru a o vedea. 

Casa ei se afla pe o stâncă, pe care creştea un pâlc de 
bambuşi. Într-o dimineaţă, Toshiko a ieşit afară şi vederea 
razelor soarelui care străluceau pe frunzele ca nişte solzi de 
peşti ai bambuşilor i-a tăiat răsuflarea. Pentru prima dată după 
foarte mult timp, a simţit un val uimitor de fericire. S-a auzit 
rostind Tatăl Nostru. 

În septembrie, a fost botezată în ritul creştin. Părintele 
Kleinsorge era în spital în Tokio, aşa că botezul a fost oficiat de 
părintele Cieslik. 


w k ok 


SASAKI-SAN AVEA unele economii modeste, lăsate de 
părinţii ei, şi a început să se ocupe de croitorie pentru a-i 
susține pe Yasuo şi Yaeko, însă îşi făcea griji în privinţa viito- 
rului. S-a învățat să meargă, şchiopătând, fără cârje. Într-o zi 
din vara anului 1947, şi-a dus fratele şi sora la plajă în aşezarea 
Suginoura din apropiere, unde a intrat în vorbă cu un tânăr, un 
novice catolic coreean, care avea în grijă un grup de copii veniţi 
cu şcoala de duminică. După o vreme, el i-a spus că nu vedea 
cum putea continua să trăiască aşa, responsabilă pentru frate şi 
soră, dar fiind atât de fragilă ea însăşi. I-a povestit despre un 
orfelinat bun din Hiroshima, numit „Grădina de lumină”. 
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Sasaki-san şi-a internat fraţii acolo, iar după puţin timp a 
solicitat o slujbă de îngrijitoare la acelaşi orfelinat. A fost anga- 
jată, având astfel mângâierea de a fi alături de Yasuo şi Yaeko. 

Era competentă în munca ei. Părea să-şi fi găsit vocaţia, iar 
în anul următor, convinsă că fratele şi sora ei erau bine îngrijiţi, 
a acceptat transferul în orfelinatul „Căminul Crizantema Albă”, 
într-o suburbie a oraşului Beppu, pe insula Kyushu, unde putea 
să urmeze şi cursuri de îngrijire profesională a copiilor. În 
primăvara anului 1949, a început să facă naveta cu trenul, o oră 
dus-întors, în oraşul Oita, pentru a urma cursuri la univer- 
sitatea locală, şi în septembrie a absolvit un examen care i-a dat 
licenţa de a profesa ca învățătoare de grădiniță. A lucrat şase 
ani la „Crizantema Albă”. 

Gamba stângă îi era rău îndoită, genunchiul era înțepenit, 
iar coapsa se atrofiase în urma inciziilor profunde făcute de 
doctorul Sasaki. Măicuţele care conduceau orfelinatul i-au 
aranjat internarea în spitalul de stat din Beppu, pentru chi- 
rurgie ortopedică. A fost pacienta spitalului timp de paisprezece 
luni, şi a trecut prin trei operaţii majore: prima, nu foarte 
reuşită, pentru restabilirea coapsei, a doua pentru a-i debloca 
genunchiul, iar a treia pentru a-i rupe din nou tibia şi a aduce 
oasele cât mai aproape de alinierea lor iniţială. După spitalizare, 
Sasaki-san a mers la un centru terapeutic pentru recuperare 
dintr-un complex de băi termale din apropiere. Piciorul a 
durut-o tot restul vieţii, iar genunchiul nu s-a mai îndoit 
niciodată complet, totuşi picioarele îi erau acum aproximativ 
egale ca lungime şi putea să umble aproape normal. S-a întors 
la muncă. 

„Crizantema Albă”, care avea paturi pentru patruzeci de 
orfani, se afla lângă o bază militară americană; pe o latură a 
orfelinatului se găsea un teren de exerciţii pentru soldaţi, iar 
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pe latura opusă erau locuinţele ofițerilor. După începerea 
Războiului Coreean, baza militară şi orfelinatul au fost ticsite. 
Din când în când, femei aduceau nou-născuţi ai căror taţi 
erau soldaţi americani, fără să declare vreodată că ele erau 
mamele; de obicei spuneau că nişte prietene le rugaseră să lase 
pruncii în grija orfelinatului. Adesea, în toiul nopţii, tineri 
soldaţi, albi şi negri deopotrivă, se furişau agitați din bază şi 
veneau la orfelinat, implorând să-şi vadă vlăstarele. Doreau 
să se uite la chipurile pruncilor. Unii le căutau pe mame şi se 
însurau cu ele, deşi era posibil să nu-şi mai revadă niciodată 
copiii. 

Sasaki-san simţea compasiune atât pentru mame, dintre 
care unele erau prostituate, cât şi pentru taţi. Îi percepea pe 
aceştia ca fiind nişte băieţi de nouăsprezece-douăzeci de ani, 
derutaţi, care fuseseră implicaţi într-un război pe care nu-l 
considerau ca fiind al lor și care simțeau o responsabilitate 
rudimentară — sau măcar vinovăţie — ca taţi. Gândurile acelea 
au dus-o la o idee cu totul neconvenţională pentru un 
hibakusha: că se acorda prea multă atenţie puterii bombei 
atomice şi prea puţină atenţie răului intrinsec al războiului. 
Părerea ei, destul de amară, era că asupra bombei atomice se 
concentrau hibakusha mai puţin afectaţi şi politicienii avizi 
de putere, iar oamenii ignorau faptul că războiul îi victimizase 
fără discriminare pe japonezi, care suferiseră de pe urma 
bombardamentelor atomice şi incendiare, pe civilii chinezi 
care fuseseră atacați de japonezi, pe tinerii soldaţi japonezi şi 
americani care fuseseră recrutați de multe ori fără voia lor 
pentru a fi ucişi sau schilodiţi, şi chiar pe prostituatele 
japoneze şi pruncii lor cu sânge metis. Sasaki-san simţise pe 
pielea ei cruzimea bombei atomice, însă era de părere că 
trebuia să se acorde mai multă atenţie cauzelor, nu instru- 
mentelor războiului total. 
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ÎN PERIOADA ACEASTA, cam o dată pe an, Sasaki-san 
călătorea de la Kyushu la Hiroshima, pentru a-şi vedea fratele 
şi sora, şi, întotdeauna, pentru a-l vizita pe părintele Kleinsorge, 
acum Takakura, la biserica Misasa. Într-o astfel de călătorie 
şi-a zărit fostul logodnic pe stradă şi a fost convinsă că şi el a 
văzut-o, dar n-au vorbit între ei. Părintele Takakura a în- 
trebat-o: ~ 

— Aşa va fi toată viața ta — o trudă permanentă? N-ar 
trebui să te măriți? Sau, dacă alegi să nu te măriți, n-ar fi bine 
să devii călugăriță? 

Ea s-a gândit mult timp la întrebarea aceea. 

Într-o zi pe când se afla în „Crizantema albă”, a primit un 
mesaj urgent care o anunța că fratele ei fusese implicat într-un 
accident de automobil şi că era posibil să moară. A plecat în 
grabă spre Hiroshima. Maşina lui Yasuo fusese lovită de un 
vehicul de poliție, din vina polițistului. Yasuo supraviețuise, 
însă își fracturase patru coaste şi ambele picioare, nasul îi fusese 
spart şi avea să rămână orb de un ochi şi cu o adâncitură 
permanentă în frunte. Sasaki-san s-a gândit că va trebui să-l 
îngrijească și să-l întrețină tot restul vieţii. Ea începuse să 
urmeze cursuri de contabilitate şi, după câteva săptămâni, 
obținuse calificarea de contabil de clasa a III-a. Yasuo s-a 
refăcut însă excelent şi, folosind despăgubirea primită pentru 
accident, s-a înscris la o şcoală de muzică, pentru a studia arta 
compoziţiei. Sasaki-san s-a întors la orfelinat. 

În 1954, Sasaki-san l-a vizitat pe părintele Takakura şi i-a 
spus că acum ştia că nu se va mărita niciodată şi se gândea că 
sosise timpul să intre într-o mănăstire pentru maici. l-ar fi 
putut recomanda ceva? El a sugerat ordinul francez al Ajutoa- 
relor Sufletelor din Purgatoriu (Auxiliatrices du Purgatoire), 
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a cărui mănăstire se afla chiar în Misasa. Sasaki-san a mărturisit 
că nu dorea să intre într-o societate care s-o silească să 
vorbească limbi străine. El i-a promis că va putea sta printre 
japoneze. 

Fata a intrat la mănăstire și din primele zile a constatat că 
părintele Takakura. o minţise. Trebuia să înveţe latina şi 
franceza. | s-a spus că dimineaţa, când i se bătea în ușă pentru 
a se trezi, trebuia să strige Mon Jesus, misericorde!. În prima 
seară, a scris aceste cuvinte cu cerneală în palmă, ca să le 
citească la auzul ciocăniturii a doua zi dimineaţă, dar s-a 
dovedit că era prea întuneric pentru a desluși ceva. 

S-a temut că ar putea da greş. Nu i-a fost dificil să înveţe 
despre Eugenie Smet, cunoscută ca Binecuvântata Maria a 
Providenţei Divine, întemeietoarea ordinului, care în 1856 
începuse la Paris programe pentru îngrijirea săracilor și pentru 
asistenţa la domiciliu, iar în cele din urmă trimisese în China 
douăsprezece surori pe care le instruise personal. La treizeci de 
ani, Sasaki-san se considera totuşi prea bătrână ca să înveţe 
latina. A rămas închisă în clădirea mănăstirii, cu excepţia 
plimbărilor ocazionale — două ore dus, două ore întors, dure- 
roase pentru piciorul ei beteag — până la Mitaki, un munte cu 
trei cascade frumoase. Treptat, a descoperit că deţinea un curaj 
şi O tenacitate surprinzătoare, pe care le-a atribuit lucrurilor 
învăţate despre sine în orele şi săptămânile de după explozia 
bombei atomice. Când maica stareță, Marie Saint-Jean de Kenti, 
a întrebat-o într-o zi ce ar face dacă i s-ar spune că nu fusese 
admisă şi că trebuia să plece, ea a replicat: 

— M-aş prinde de grinda aceea şi m-aş ţine de ea cu toate 
puterile. 

S-a ținut într-adevăr cu toate puterile, iar în 1957 a depus 
jurămintele de sărăcie, castitate și supunere, şi a devenit Sora 
Dominique Sasaki. 
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ORDINUL AJUTOARELOR îi cunoştea de acum tăria și, 
după noviciat, a repartizat-o ca directoare a căminului „Grădina 
Sfântului Iosif” de lângă Kurosaki, de pe insula Kyushu, care 
adăpostea şaptezeci de bătrâni. Avea numai treizeci şi trei de 
ani şi a fost prima directoare japoneză a căminului; personalul 
era format din cincisprezece persoane, dintre care cinci 
călugărițe franceze şi belgiene. Ea a trebuit să se confrunte 
direct cu birocraţia locală şi națională. Nu avea niciun fel de 
manuale pe care să le citească despre îngrijirea bolnavilor. 
Moştenise o clădire dărăpănată din lemn — un fost templu — şi 
o instituţie care avusese dificultăţi până şi pentru a-i hrăni pe 
bătrânii neputincioşi, dintre care unii erau trimişi pentru a 
aduna lemne de foc. Majoritatea erau foşti lucrători din minele 
de cărbune de pe Kyushu, notorii prin cruzimea condiţiilor. 
Unele călugărițe străine erau ţâfnoase, şi, spre deosebire de 
japonezi, vorbeau tăios, dur şi jignitor cu Sora Sasaki. 

Încăpățânarea ei câștigată cu trudă a fost recompensată şi 
a rămas timp de douăzeci de ani la conducerea „Grădinii 
Sfântului Iosif”. Graţie pregătirii contabile, a putut să introducă 
un sistem rațional de ţinere a evidenţei cheltuielilor. În cele 
din urmă, Ordinul Ajutoarelor, cu sprijinul filialelor americane, 
a strâns bani pentru o clădire nouă, iar Sora Sasaki a suprave- 
gheat construirea unei structuri din blocuri de beton, pe panta 
unui deal. După câţiva ani, o pânză de apă freatică a început s-o 
erodeze, şi ea s-a îngrijit s-o înlocuiască cu o clădire mai 
modernă, din beton armat, cu camere cu unu şi două paturi, 
dotate cu chiuvete şi toalete în stil occidental. 

Sora Sasaki a constatat că însuşirea ei cea mai de seamă era 
capacitatea de a-i ajuta pe bătrâni să moară în pace. Ea văzuse 
multă moarte în Hiroshima şi văzuse ce lucruri ciudate puteau 
face oamenii în prezența morţii, astfel încât nimic n-o mai 
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surprindea sau speria. Prima dată când a stat de veghe lângă un 
bătrân muribund din cămin, şi-a reamintit intens o noapte, la 
scurt timp după explozia bombei atomice, când zăcuse întinsă 
sub cerul liber, neîngrijită de nimeni, încercată de dureri 
teribile, alături de un tânăr care murea. Vorbise cu el toată 
noaptea, și, mai presus de orice, îi înțelesese teribila singurătate. 
A doua zi dimineaţă, bărbatul murise sub ochii ei. Stând la 
căpătâiul muribunzilor din cămin, ea n-a uitat niciodată 
singurătatea aceea îngrozitoare. Nu vorbea mult cu cel aflat în 
pragul morţii, ci îl ţinea de mână sau îi atingea braţul, ca să-i 
reamintească, simplu, că ea se afla acolo. 

Odată, un bătrân i-a mărturisit pe patul morţii, descriind 
totul atât de exact, încât Surorii Sasaki i s-a părut că vedea totul 
cu propriii ei ochi, cum înjunghiase un bărbat în spate și apoi 
îl privise cum își pierduse viața odată cu sângele. Deşi ucigașul 
nu era creștinat, ea i-a spus că Dumnezeu îl iertase, iar el a 
murit alinat. Un alt bătrân fusese un beţiv, ca mulţi mineri de 
pe Kyushu. Avusese o reputaţie sordidă, şi familia îl aban- 
donase. În cămin, încercase cu un zel emoțţionant să se facă util. 
S-a oferit voluntar să transporte cărbuni din containerele 
pentru depozitare şi să alimenteze boilerul clădirii. Avea ciroză 
hepatică şi fusese avertizat să nu accepte raţia zilnică de 150 ml 
de alcool distilat pe care „Grădina Sfântului Iosif” o acorda, 
milostiv, foştilor mineri. El însă a continuat să bea. Într-o seară, 
vomitând chiar în timpul cinei, şi-a spart un vas de sânge şi a 
murit după trei zile de chin. Sora Sasaki i-a stat alături în tot 
acest timp şi l-a ţinut de mână, pentru a-i arăta că ţinuse la el. 


ÎN ANUL 1970, Sora Sasaki a participat la o conferință in- 


ternațională a călugărițelor infirmiere şi apoi a vizitat instituții 
de asistență socială şi sănătate din Italia, Elveţia, Franța, Belgia 
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şi Anglia. În 1978, la vârsta de cincizeci şi cinci de ani, s-a 
pensionat de la „Grădina Sfântului Iosif” şi a fost recompensată 
cu o călătorie la Sfântul Scaun. Incapabilă să stea cu braţele 
încrucişate, ea s-a instalat la o masă din faţa catedralei Sfântul 
Petru pentru a oferi sfaturi turiştilor japonezi; după aceea a 
vizitat Florenţa, Padova, Assisi, Veneţia, Milano şi Paris. 

După ce s-a întors în Japonia, a făcut muncă voluntară timp 
de doi ani la sediul din Tokio al Ordinului Ajutoarelor, după 
care a petrecut doi ani ca maică stareță a mănăstirii din Misasa, 
unde își primise educaţia. A dus apoi o viaţă liniştită ca 
administratoare a căminului pentru fete din şcoala de muzică 
unde studiase fratele ei; aceasta fusese preluată de Biserică şi se 
numea acum Colegiul de Muzică Elisabeta. După terminarea 
şcolii, Yasuo îşi luase atestatul de profesor şi acum preda 
compoziţia muzicală şi matematica la un liceu din Kochi, pe 
insula Shikoku. Yaeko se măritase cu un medic care avea o 
clinică în Hiroshima, şi Sora Sasaki putea merge la el dacă avea 
nevoie de un doctor. Pe lângă dificultăţile permanente cu 
piciorul, suferea de numeroase afecțiuni, care — aşa cum se 
întâmpla cu mulți hibakusha — puteau sau nu să fie atribuite 
bombei atomice: disfuncție hepatică, transpiraţii nocturne şi 
febră matinală, angină, peteşii pe picioare şi urme ale unui 
factor reumatoid în analizele de sânge. 

Unul dintre momentele cele mai fericite din viaţa ei s-a 
petrecut în 1980, când se afla la sediul din Tokio al Ordinului, 
şi a fost onorată printr-un dineu care a aniversat douăzeci şi 
cinci de ani de când devenise călugăriță. Întâmplător, al doilea 
oaspete de onoare în seara aceea a fost conducătoarea Ordinului 
din Paris, maica stareță superioară France Delcourt, care, printr-o 
coincidenţă, împlinea şi ea douăzeci şi cinci de ani în slujba 
Ordinului, şi care i-a dăruit un tablou cu Fecioara Maria. Sora 
Sasaki a ţinut o cuvântare: 
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— Nu voi insista asupra trecutului. Când am supravieţuit 
bombei atomice, a fost ca şi cum aş fi primit încă o viaţă. Eu 
prefer totuşi să nu privesc în urmă. Voi continua să merg 
înainte. 


DOCTORUL MASAKAZU FUJII 


a 

ÎN VÂRSTĂ DE cincizeci de ani şi foarte sociabil, doctorul 
Fujii îndrăgea tovărăşia străinilor şi, întrucât activitatea lui în 
clinica din Kaitaichi se desfășura fără probleme, era încântat 
să-i desfete serile pe membrii forțelor de ocupaţie cu o rezervă 
aparent nesfârşită de whisky Suntory, pe care pusese cumva 
mâna. De mulți ani, avusese ca hobby studierea limbilor străine, 
printre care şi engleza. Părintele Kleinsorge îi era prieten şi 
obişnuia să-l viziteze seara, pentru a-l învăţa germana. Doctorul 
începuse de asemenea să ia lecții de esperanto. În timpul 
războiului, poliția secretă japoneză fusese obsedată de ideea că 
sovieticii foloseau esperanto pentru codurile spionilor lor, şi 
doctorul Fujii fusese întrebat nu o dată dacă primea mesaje de 
la Comintern. El era acum nerăbdător să se împrietenească cu 
americanii. 

În 1948, doctorul Fujii a construit o clinică nouă în 
Hiroshima, pe locul celei distruse de bombă: o clădire modestă 
din lemn, cu șase paturi pentru internări. El avea pregătire de 
chirurg ortoped, dar, după război, domeniul se divizase.în mai 
multe specialități. Înainte, doctorul Fujii era interesat de 
dislocările prenatale ale șoldului, însă acum se considera prea 
bătrân ca să mai avanseze în această specializare, sau, de fapt, 
în oricare alta; în plus, îi lipseau echipamentele sofisticate 
necesare. Opera cicatrice cheloide, făcea apendicectomii şi trata 
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răni; de asemenea, se ocupa de probleme de medicină generală 
(şi, ocazional, de boli venerice). Prin intermediul prietenilor 
din forțele de ocupație, putea să facă rost de penicilină. Trata în 
jur de optzeci de pacienţi pe zi. 

Avea cinci copii mari, care, în conformitate cu tradiția 
japoneză, au urmat cariera tatălui. Primul şi ultimul său născut 
fuseseră fete, Myeko şi Chieko, şi ambele s-au măritat cu 
medici. Fiul cel mai mare, Masatoshi, a moştenit clinica şi 
clientela din Kaitaichi; al doilea fiu, Keiji, n-a urmat facultatea 
de medicină, dar a devenit tehnician radiolog; iar mezinul 
Shigeyuki era medic în spitalul universitar Nihon din Tokio. 
Keiji locuia cu părinţii lui, într-o casă pe care doctorul Fujii o 
construise lângă clinica din Hiroshima. 


* k xk 


DOCTORUL FUJII n-a suferit de niciunul dintre efectele 
supradozei de radiații şi a considerat în mod evident că cea mai 
bună terapie pentru orice afecțiune psihologică pe care i-ar fi 
putut-o produce ororile exploziei atomice era urmarea prin- 
cipiului freudian al plăcerii. Ba chiar a recomandat acelor 
hibakusha care prezentau simptome ale bolii de iradiere să se 
trateze cu doze regulate de alcool. El gusta din plin viața. 
Manifesta compasiune față de pacienţi, dar nu era partizanul 
muncii neobosite. Şi-a instalat în casă un ring de dans. A cum- 
părat o masă de biliard. Îi plăcea fotografia şi şi-a înjghebat o 
cameră obscură pentru developare. Juca mah-jongg. Îi plăcea 
să aibă oaspeți străini. Înainte de culcare, infirmierele îl masau 
şi, uneori, îi făceau injecții terapeutice. 

A început să joace golf şi şi-a amenajat în propria lui 
grădină un parcurs cu groapă cu nisip şi plasă de siguranță. În 
1955, a plătit taxa de o sută cincizeci de mii de yeni (pe atunci, 
peste patru sute de dolari) pentru a se înscrie în exclusivistul 
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Hiroshima Country Club. N-a jucat foarte mult golf, dar, spre 
marea satisfacţie a copiilor lui, a păstrat calitatea de membru 
valabilă pentru toată familia. După treizeci de ani, taxa de 
înscriere avea să fie de cincisprezece milioane de yeni (şaizeci 
de mii de dolari). 

A cedat până la urmă maniei japoneze pentru baseball. 
La început, jucătorii din Hiroshima au fost numiţi, în engleză, 
„Carps” („Crapii”), până când doctorul Fujii a atras atenţia 
publicului că pluralul pentru peştii respectivi, şi pentru 
jucătorii respectivi, nu avea terminația „s” finală. Asista 
frecvent la meciuri pe noul stadion uriaş, nu departe de Cupola 
Bombei Atomice — ruinele Expoziţiei de Promovare Industrială 
Hiroshima, pe care oraşul le păstrase ca unic memorial al explo- 
ziei bombei atomice. În primele sale sezoane, echipa „Carp” a 
avut rezultate jalnice, totuşi s-a bucurat de spectatori fanatici, 
cumva asemănători cu cei ai echipelor Brooklyn Dodgers şi 
New York Mets în anii lor slabi. Doctorul Fujii ţinea însă, în 
mod destul de ostentativ, cu echipa „Swallows” din Tokio, şi 
purta la rever insigna cu însemnele ei. 

În strădania de a renaşte ca un oraş nou-nouţ după explozia 
bombei atomice, Hiroshima a sfârşit prin a avea unul dintre 
cele mai ţipătoare cartiere de divertisment din Japonia: o zonă 
unde, seara și noaptea, reclame uriașe de neon multicolor 
clipeau, atrăgând clienţii potenţiali ai barurilor, caselor pentru 
gheişe, cafenelelor, sălilor de dans şi bordelurilor autorizate. 
Într-o seară, doctorul Fujii, care începuse să capete reputația 
de puraboy („playboy”), l-a scos în oraş pe fiul său Shigeyuki, în 
vârstă de douăzeci de ani, care sosise acasă în vacanţă de la 
munca obositoare din facultatea de medicină din Tokio, pentru 
a-l iniţia ca bărbat. Au intrat într-o clădire cu o sală de dans 
uriaşă, cu fete înşiruite de-a lungul unui perete. Lui Shigeyuki 
îi tremurau picioarele şi i-a mărturisit tatălui său că nu ştia ce 
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să facă. Doctorul Fujii a cumpărat un bilet, a ales o fată foarte 
frumoasă şi i-a spus lui Shigeyuki să-i facă o plecăciune, s-o 
invite şi să execute paşii pe care-l învățase pe ringul de dans de 
acasă. I-a spus fetei să fie blândă cu fiul lui şi s-a îndepărtat. 


k% k k 


ÎN 1956, doctorul Fujii a avut o aventură. Cu un an în 
urmă, când plecaseră în Statele Unite pentru chirurgie plastică, 
aşa-zisele Fecioare din Hiroshima fuseseră însoțite de doi 
chirurgi din oraş. Respectivii nu au putut sta mai mult de un an, 
şi doctorul Fujii a fost selectat pentru a-l înlocui pe unul dintre 
ei. A plecat în februarie şi, vreme de zece luni, a jucat rolul 
unui tată apropiat şi grijuliu pentru douăzeci şi cinci de fiice 
handicapate, în New York şi împrejurimile sale. A asistat la 
operaţiile lor din Spitalul Mount Sinai şi a jucat rolul de 
translator între medicii americani şi fete, ajutându-le să 
înţeleagă ce li se întâmpla. A fost încântat să poată vorbi în 
germană cu soțiile evreice ale unor medici, iar la o. recepţie 
guvernatorul statului New York l-a complimentat pentru 
engleza pe care o vorbea. 

Fetele, care fuseseră găzduite de familii americane care 
vorbeau puţin sau deloc japoneza, erau adesea singure, iar 
doctorul Fujii a născocit modalităţi pentru a le înveseli și a le 
menține moralul ridicat. A fost plin de voie bună şi grijuliu. 
A organizat ieşiri în localuri cu specific japonez, luând de 
fiecare dată câte două-trei fete. La numai trei zile după ce o 
Fecioară din Hiroshima, Michiko Yamaoka, suferise o ope- 
rație majoră, un medic american şi soția sa au organizat o 
petrecere în cinstea japonezilor. Fața lui Michiko era ban- 
dajată şi mâinile pansate și prinse de corp. Doctorul Fujii nu 
voia însă ca ea să rateze petrecerea, aşa încât a vorbit cu unul 
dintre medicii americani să aranjeze ca fata să fie transportată 
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într-o limuzină decapotabilă roşie, în urma unei escorte de 
poliție cu sirenă. Pe drum, el a cerut să oprească la un magazin, 
de unde i-a cumpărat lui Michiko un căluţ de jucărie în valoare 
de zece cenți; după aceea, l-a rugat pe poliţist să fotografieze 
înmânarea cadoului. 

Uneori, ieşea singur în oraş ca să se distreze. Colegul lui de 
cameră la hotel era celălalt medic japonez, Takahashi, care nu 
era consumator de alcool şi avea somnul foarte uşor. Doctorul 
Fujii sosea în toiul nopţii, răsturna obiecte, făcea zgomot, se 
prăbuşea în pat şi adormea buştean într-o simfonie de sforăituri. 
Se simţea minunat. 


x k k 


DUPĂ NOUĂ ANI, mai era însă doctorul Fujii la fel de 
vesel, optimist şi nepăsător în privinţa viitorului? Soţul fiicei 
sale Chieko nu credea asta. Ginerelui i s-a părut că întrezărea 
la el semne de încăpățânare şi rigiditate, ca şi predispoziţie spre 
melancolie. Pentru ca doctorul Fujii să muncească mai puţin, al 
treilea lui fiu, Shigeyuki, a renunţat la postul din Tokio şi a 
venit să-i fie asistent, mutându-se într-o casă construită de tatăl 
lui pe un teren aflat la un cvartal de clinică. Un nor negru pe 
cerul vieţii doctorului Fujii era o neînțelegere ivită în clubul 
Leii Hiroshimei, pe care-l prezida. Disputa fusese declanşată de 
întrebarea dacă clubul ar fi trebuit să încerce, prin politica sa de 
acceptare de noi membri, să devină o organizație exclusivistă, 
a înaltei societăţi, aşa cum erau unele asociaţii de medici 
japonezi, ori să rămână în esență o organizaţie de servicii, 
deschisă tuturor. Doctorul Fujii, care susținea a doua variantă, 
a demisionat dezamăgit din funcția de preşedinte când i s-a 
părut că putea fi învins. 

Relaţia cu soția lui trecea printr-o perioadă dificilă. După 
călătoria în America, el își dorise o casă aşa cum avea un medic 
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din Mount Sinai, iar acum, spre marea nemulțumire a soţiei, a 
proiectat şi construit, lângă casa din lemn în care locuia 
Shigeyuki, o structură din beton cu două etaje, numai pentru 
sine. La parter erau livingul şi bucătăria în stil american; la 
primul etaj se afla biroul lui, cu pereţii acoperiţi de cărţi legate, 
care, a descoperit ulterior Shigeyuki, erau pur şi simplu volume 
de cópii meticuloase făcute de tatăl său în facultatea de 
medicină după notițele de curs ale unui coleg mai inteligent 
decât el, Iwamoto; la etajul al doilea se găsea un dormitor în 
stil japonez, cu suprafața de opt rogojini, şi o sală de baie în stil 
american. 

Spre sfârşitul anului 1963, doctorul Fujii a grăbit finisarea 
casei, pentru a fi gata să primească un cuplu de americani care 
găzduiseră Fecioare din Hiroshima și veneau acum în vizită 
după 1 ianuarie. Doctorul Fujii dorea să doarmă acolo pentru 
câteva nopţi, ca să testeze locuința. Soţia s-a opus acestei 
urgentări a lucrărilor, dar el, încăpățânat, s-a mutat la sfârşitul 
lunii decembrie. 


E k k 


REVELIONUL ANULUI 1963. Doctorul Fujii stătea comod 
pe rogojina tatami a livingului lui Shigeyuki, cu picioarele 
într-un kotatsu, sistemul electric japonez de încălzire a picioa- 
relor, amplasat într-o adâncitură din podea. Mai erau prezenți 
Shigeyuki şi soția lui, şi altă pereche, însă nu şi soția doctorului 
Fujii. Deciseseră să bea ceva şi să vizioneze o emisiune TV 
anuală, specifică revelionului, numită „Ko-haku Uta-Gassen”, o 
întrecere între echipa roşie (femei) şi echipa albă (bărbați), 
alcătuite din cântăreți populari care fuseseră aleşi în urma unui 
sondaj printre telespectatori; din juriu făceau parte actriţe 
celebre, autori, jucători de golf şi baseball. Emisiunea ţinea 
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între orele 21:00 şi 23:45, după care urmau să bată clopotele 
pentru Anul Nou. Pe la ora 23, Shigeyuki a observat că tatăl 
său, care nu băuse prea mult, moțăia şi i-a sugerat să se ducă la 
culcare. Peste câteva minute, înainte de terminarea emisiunii, 
doctorul s-a dus să se culce; de data aceasta, fără ritualurile unei 
infirmiere, care, în majoritatea serilor, îi masa picioarele şi-l 
învelea. După un timp, uşor îngrijorat în privinţa lui, Shigeyuki 
a ieşit afară și s-a dus la fațada dinspre râu a noii case, unde a 
văzut lumină în fereastra dormitorului. S-a gândit că totul era 
în regulă. 

Familia plănuise să se reunească a doua zi dimineaţă la 
ora 11, pentru câteva păhărele şi tradiționalul mic dejun de 
1 ianuarie, alcătuit din supă ozoni și prăjituri de orez mochi. 
Chieko şi soţul ei, ca şi alți musafiri, au sosit și au început să 
bea. La ora 11:30, doctorul Fujii nu apăruse, şi Shigeyuki şi-a 
trimis fiul de şapte ani, Masatsugu, să-l strige la fereastră. 
Deoarece n-a primit niciun răspuns, băiatul a încercat uşa de la 
intrare. Era încuiată. El a împrumutat o scară de la locuinţa 
unui vecin, s-a urcat în vârful ei, de unde a strigat din nou, tot 
fără să i se răspundă. Când le-a spus părinţilor săi, aceştia s-au 
alarmat, s-au dus imediat la casa nouă, au spart o fereastră de 
lângă uşa încuiată, ca s-o poată deschide, şi, simțind miros de 
gaze, s-au grăbit la etaj. Acolo l-au găsit pe doctorul Fujii fără 
cunoştinţă, având lângă pernă un încălzitor cu gaze, căruia i se 
stinsese flacăra. În mod straniu, în cameră funcţiona şi un 
ventilator; curentul de aer produs de acesta îl ținuse probabil în 
viață pe bărbat, care era întins pe spate, cu o expresie senină pe 
chip. 

Cei trei medici prezenţi — fiul, ginerele şi un musafir — au 
adus oxigen şi alte echipamente din clinică, făcând tot ce au 
putut pentru a-l reanima pe doctorul Fujii. Au chemat pe unul 
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dintre cei mai buni medici pe care-i cunoşteau, profesorul 
Myanishi de la Universitatea din Hiroshima, care a întrebat din 
capul locului: 

— A fost o tentativă de sinucidere? 

Familia nu credea asta. Nu puteau însă face absolut nimic 
până pe 4 ianuarie, fiindcă totul era închis în Hiroshima 
pentru vacanţa de trei zile cu ocazia Anului Nou, iar serviciile 
spitalelor erau reduse la minimum. Doctorul Fujii nu şi-a 
recăpătat cunoştinţa, totuşi semnele lui vitale nu păreau critice. 
Pe 4 ianuarie, a sosit o ambulanţă. Când paramedicii l-au 
coborât cu targa de la etaj, bărbatul s-a mişcat. Începând să se 
trezească, a crezut, se pare, că era salvat, cumva, după explozia 
bombei atomice. 

— Cine sunteţi? i-a întrebat pe paramedici. Sunteţi soldați? 

În spitalul universitar, doctorul Fujii a început să-şi revină. 
Pe 15 ianuarie, când a început competiţia anuală de sumo, a 
cerut să-i fie adus televizorul pe care-l cumpărase din America 
şi a stat în capul oaselor în pat, privind meciurile. Putea să 
mănânce singur, deşi avea unele probleme cu mânuirea beţi- 
şoarelor. A cerut o sticlă de sake. 

De acum, toţi din familie se liniştiseră. Pe 25 ianuarie, însă, 
a avut pe neaşteptate o diaree apoasă şi cu sânge, s-a deshidratat 
şi a leşinat. 

În următorii unsprezece ani, doctorul Fujii a fost o 
„legumă”. A rămas în spital doi ani şi jumătate şi a fost hrănit 
prin perfuzii, după care a fost dus acasă, unde a fost îngrijit de 
soţie şi de o servitoare devotată, care l-au hrănit, i-au schimbat 
scutecele, i-au făcut baie, l-au masat şi i-au administrat medi- 
camente pentru infecția urinară de care s-a îmbolnăvit. Uneori 
părea să răspundă la glasuri, iar uneori părea să indice, vag, 
reacţii de plăcere sau neplăcere. 
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Pe 11 ianuarie 1973, la ora 22, Shigeyuki l-a dus la 
căpătâiul lui pe fiul său Masatsugu, cel care se urcase pe scară 
pentru a-şi striga bunicul în ziua accidentului, acum în vârstă 
de şaisprezece ani şi elev la şcoala pregătitoare pentru medicină. 
El dorea ca băiatul să-şi vadă bunicul prin ochii unui viitor 
medic. Masatsugu i-a ascultat respiraţia şi bătăile inimii şi i-a 
măsurat tensiunea arterială, după care a fost de părere că avea 
o stare stabilă, iar Shigeyuki a aprobat diagnosticul. 

În dimineaţa următoare, Shigeyuki a primit un telefon de 
la mama lui, care s-a plâns că tatăl lui arăta ciudat. Când a sosit 
Shigeyuki, doctorul Fujii era mort. 

Văduva s-a opus unei autopsii, însă Shigeyuki era de altă 
părere şi a recurs la un şiretlic. A dus corpul la un crematoriu, 
l-a scos peste noapte şi l-a transportat la Comisia Victimelor 
Bombei Atomice, condusă de americani, care se afla în estul 
oraşului, pe vârful unui deal. După încheierea autopsiei, 
Shigeyuki s-a dus să citească raportul. Când a văzut organele 
tatălui său distribuite în containere, el a trăit sentimentul acut 
şi straniu al unei ultime întâlniri şi a exclamat: 

— lată-te, Oto-chan — tăticule. 

Creierul tatălui său se atrofiase, intestinul mare era lărgit, 
iar în ficat exista o tumoare canceroasă de mărimea unei mingi 
de ping-pong. 

Doctorul Fujii a fost incinerat şi înhumat pe domeniul 
templului „Noaptea lotusului”, aparținând sectei budiste Jodo 
Shinshu, în apropiere de locuinţa familiei lui materne din 
Nagatsuka. 


POVESTEA ACESTUI HIBAKUSHA a avut un sfârşit trist. 


Familia lui s-a certat pentru averea rămasă şi mama l-a acționat 
în judecată pe unul dintre fii. 
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. DUPĂ UN AN de la explozia bombei atomice, locuitorii 
Hiroshimei au început să reocupe terenurile acoperite de 
dărâmături pe care se ridicaseră cândva casele lor. Mulţi şi-au 
construit colibe grosolane din lemn, cu acoperişuri înjghebate 
din ţigle recuperate din ruine. Nu exista curent electric pentru 
a-şi lumina bojdeucile şi, în fiecare seară, spre amurg, sin- 
guratici, derutaţi şi deziluzionaţi, ei se adunau într-un spațiu 
deschis de lângă gara Yokogawa, pentru a târgui de pe piața 
neagră şi a se consola reciproc. În zona aceea mărşăluiau în 
fiecare seară Kiyoshi Tanimoto şi alți patru pastori protestanți, 
însoțiți de un trompetist şi un toboşar, care cântau gălăgios „Tot 
înainte, ostaşi creştini. Pe rând, pastorii se urcau pe o ladă din 
lemn şi predicau. Întrucât nu existau cine ştie ce oportunități de 
a se distra, în jurul lor se strângea întotdeauna destulă lume, 
care includea până şi fete panpan, cum ajunseseră să fie numite 
prostituatele care se ocupau de soldaţii americani. Furia multor 
hibakusha, îndreptată mai întâi împotriva americanilor care 
aruncaseră bomba, ţintea acum, mai subtil, propriul lor guvern, 
întrucât implicase ţara într-o agresiune pripită şi sortită 
eşecului. Predicatorii susțineau că era inutil să acuze guvernul, 
şi că speranța poporului japonez era să se căiască pentru 
trecutul păcătos şi să-şi pună nădejdea în Dumnezeu. „Căutați 
mai întâi împărăţia lui Dumnezeu şi dreptatea Lui şi toate 
acestea se vor adăuga vouă. Nu vă îngrijiţi de ziua de mâine, 
căci ziua de mâine se va îngriji de ale sale. Ajunge zilei răutatea 
ei.” 

Fiindcă nu avea o biserică în care să-i atragă pe eventualii 
convertiți, Kiyoshi Tanimoto a înțeles, în scurt timp, inuti- 
litatea eforturilor lui evanghelice. Părţi din structura de beton 
armat a bisericii sale cu turle gotice din oraş rămăseseră în 
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picioare, motiv pentru care şi-a întors acum atenţia spre găsirea 
unor modalități prin care s-o reconstruiască. Nu avea niciun 
ban. Clădirea fusese asigurată pentru o sută cincizeci de mii de 
yeni (pe atunci mai puţin de cinci sute de dolari), însă fondurile 
băncii fuseseră îngheţate de ocupanţi. Aflând că pentru unele. 
tipuri de reconstrucţii erau alocate materiale militare, el a 
obţinut de la conducerea prefecturii bonuri de rechiziţie a 
„materialelor de conversie” şi a început să vâneze lucruri pe 
care le putea utiliza sau vinde. În perioada aceea de hoţie la 
scară mare şi resentimente faţă de armata japoneză, fuseseră 
jefuite multe depozite de materiale. În cele din urmă, Kiyoshi 
Tanimoto a găsit o magazie de vopseluri pe insula Kamagari. 
Ocupanțţii americani făcuseră dezastru acolo. Pentru că nu 
ştiuseră să citească etichetele scrise în japoneză, găuriseră cutii 
şi le răsturnaseră, pentru a le examina conţinutul. Pastorul a 
făcut rost de o ambarcaţiune şi a dus cutii pe țărm, unde a reuşit 
să facă troc cu firma Toda Construction Company, căpătând în 
locul lor ţigle pentru acoperişul bisericii. Încet, de-a lungul 
lunilor, el şi câțiva enoriaşi loiali au lucrat dulgheria pentru 
clădire cu propriile lor mâini, dar nu au dispus de fonduri 
pentru a face prea multe. 


* k x 


Pe 1 iulie 1946, înainte de prima comemorare a exploziei 
bombei de la Hiroshima, Statele Unite au testat o bombă 
atomică în atolul Bikini. Pe 17 mai 1948, americanii au anunțat 
încheierea cu succes a altui test nuclear. 


ÎN CORESPONDENŢA purtată cu un fost coleg de la 


Universitatea Emory, reverendul Marvin Green, actualmente 
pastor al bisericii Park din Weehawken, statul New Jersey, 
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Kiyoshi Tanimoto i-a povestit despre dificultăţile cu care se 
confrunta în restaurarea bisericii sale. Green a aranjat cu 
Consiliul Metodist al Misiunilor să-l invite pe Tanimoto în 
Statele Unite pentru a strânge fonduri; în octombrie 1948, 
Tanimoto şi-a lăsat acasă familia şi s-a îmbarcat spre San 
Francisco la bordul navei americane U.S.S. Gordon. 

În timpul voiajului, i-a venit o idee ambițioasă. Avea să-şi 
petreacă viața militând pentru pace. Era din ce în ce mai 
convins că memoria colectivă a hibakusha va însemna o forță 
puternică pentru pace în lume, şi că în Hiroshima ar fi trebuit 
să existe un centru unde evenimentele determinate de explozia 
bombei să fie subiectele unor studii internaţionale care să 
găsească modalităţi de asigurare că armele atomice nu vor mai 
fi utilizate niciodată. După ce a ajuns în Statele Unite, fără să se 
fi gândit să se consulte cu primarul Shinzo Hamai sau cu orice 
altă persoană din Hiroshima, el a întocmit ciorna unui memo- 
randum Care schiţa ideea respectivă. 

A locuit ca oaspete în demisolul casei parohiale din 
Weehawken a reverendului Marvin Green, care, înregimen- 
tând ajutorul unor voluntari, i-a devenit manager şi promotor. 
Dintr-un anuar, a compilat o listă a tuturor bisericilor din ţară 
care aveau peste două sute de membri sau bugete de peste 
douăzeci de mii de dolari şi a expediat sute de pliante scrise de 
mână, care-l invitau pe Kiyoshi Tanimoto să țină prelegeri. 
A alcătuit după aceea itinerare şi a pornit la drum cu o 
prelegere pregătită din timp: „Credinţa care s-a înălțat din 
cenuşă”. La toate bisericile se făceau şi colecte. 

În timpul călătoriilor pentru prelegeri, cât şi între acestea, 
Tanimoto a început să-şi expedieze memorandumul privind 
centrul pentru pace unor persoane pe care le considera 
influente. Într-o vizită făcută la New York, a fost dus de un 
prieten japonez s-o cunoască pe Pearl Buck în biroul editurii 
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soţului ei. Scriitoarea i-a citit memorandumul, iar Tanimoto 
şi-a explicat intențiile. Ea s-a declarat impresionată de pro- 
punere, dar se simţea prea bătrână şi prea ocupată ca să-l ajute. 
Ştia însă persoana potrivită pentru a o face: Norman Cousins, 
editorul revistei The Saturday Review of Literature. Dacă 
domnul Tanimoto îşi trimitea memorandumul domnului 
Cousins, ea avea să vorbească cu acesta. 

La scurt timp după aceea, pe când ţinea prelegeri într-o 
zonă rurală din vecinătatea Atlantei, preotul a primit un telefon 
de la Cousins, care i-a mărturisit că fusese profund mişcat de 
memorandum şi dorea să-l întrebe dacă îl putea publica în 
Saturday Review, ca editorial. 

Pe 5 martie 1949, memorandumul a apărut în revistă sub 
titlul „Ideea Hiroshimei”; o idee pe care, afirma nota intro- 
ductivă a lui Cousins, „editorii o susţin cu entuziasm şi căreia i 
se vor asocia”: 


Treziţi din stupoarea ce a urmat bombardării 
atomice a oraşului lor pe 6 august 1945, locuitorii 
Hiroshimei ştiu că au făcut parte dintr-un experiment 
de laborator, care a dovedit teza străveche a pacifica- 
torilor. Aproape unanim, ei şi-au acceptat ca o respon- 
sabilitate obligatorie misiunea de a ajuta împiedicarea 
de viitoare distrugeri similare, oriunde în lume... 

Locuitorii Hiroshimei... doresc cu toată since- 
ritatea ca evenimentele trăite de ei să poată reprezenta 
o contribuţie permanentă la cauza păcii mondiale. În 
acest scop, propunem înființarea unui Centru Mondial 
al Păcii, internaţional şi non-partizan, care să slujească 
drept laborator de cercetare şi planificare pentru 
promovarea păcii în toată lumea... 
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De fapt, cu o unică excepţie, locuitorii Hiroshimei nu 
aveau deloc habar de propunerea lui Kiyoshi Tanimoto (iar 
acum a lui Norman Cousins). Ei conştientizau totuşi în mod 
acut rolul special pe care oraşul era destinat să-l joace în 
memoria lumii. Pe 6 august, a patra comemorare a exploziei 
bombei atomice, Dieta națională a promulgat o lege care 
desemna Hiroshima „Oraş memorial al păcii” şi a fost făcut 
public designul final al parcului comemorativ realizat de marele 
arhitect japonez Kenzo Tange. În amintirea celor dispăruţi, în 
mijlocul parcului urma să se ridice un cenotaf solemn în formă 
de haniwa (arcadă din lut găsită în morminte preistorice din 
Japonia). O mulțime impresionantă s-a strâns la Ceremonia 
Anuală a Memorialului Păcii. În acest timp, Tanimoto era în 
turneu prin bisericile americane. 

La câteva zile de la comemorare, Norman Cousins a vizitat 
Hiroshima. Ideea lui Kiyoshi Tanimoto fusese înlocuită în 
mintea lui de altă idee, personală: de a-i înmâna preşedintelui 
Truman, care ordonase aruncarea bombei, o petiție inter- 
națională de susţinere a grupării United World Federalists 
(„Federaliştii lumii unite”), care pleda pentru un guvern 
planetar. În scurt timp, în oraş au fost strânse 107 854 de 
semnături. După ce a vizitat un orfelinat, Cousins s-a întors în 
SUA cu altă idee: „adopţia morală” a orfanilor din Hiroshima de 
către americani, care urmau să le trimită ajutoare financiare. 
Semnături pentru petiția World Federalists se strângeau şi în 
Statele Unite, iar Cousins l-a încântat pe Tanimoto, care până 
atunci ştiuse foarte puţine despre organizaţie, invitându-l să 
facă parte din delegaţia care urma să-i prezinte petiția pre- 
şedintelui Truman. 

Din păcate, Harry Truman a refuzat să-i primească pe 
petiționari şi să accepte documentul lor. 
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Pe 23 septembrie 1949, Radio Moscova a anunțat că 
Uniunea Sovietică construise o bombă atomică. 


* k k 


PÂNĂ LA SFÂRŞITUL anului, Kiyoshi Tanimoto vizitase 
256 de localități din 31 de state şi strânsese cam zece mii de 
dolari pentru biserica sa. Înainte de a se întoarce acasă, Marvin 
Green a menționat întâmplător că intenționa să renunțe la 
vechiul lui Cadillac verde. Prietenul său l-a rugat atunci să-l 
doneze bisericii din Hiroshima şi, prin intermediul unei cunoş- 
tințe japoneze din domeniul expedițiilor, Tanimoto a aranjat 
transportarea fără taxe a automobilului în Japonia. 

Întors acasă la începutul anului 1950, Tanimoto le-a 
telefonat primarului Hamai şi guvernatorului prefecturii, 
Tsunei Kusunose, solicitându-le sprijinul oficial pentru ideea 
sa privind un centru dedicat păcii. Cei doi l-au refuzat. 
Printr-un cod al presei şi alte măsuri, generalul Douglas 
MacArthur, comandantul suprem al forțelor de ocupaţie, 
interzisese răspândirea sau susținerea oricăror materiale privind 
consecințele bombardamentelor efectuate asupra oraşelor 
Hiroshima şi Nagasaki — inclusiv „consecinţa” unei dorințe 
pentru pace — şi, în mod evident, oficialităţile au considerat că 
centrul propus de Tanimoto putea crea necazuri guvernelor 
locale. Tanimoto a perseverat, apelând la sprijinul unor cetăţeni 
de vază, care, după ce Norman Cousins a înfiinţat în New York 
o Fundație a Centrului Păcii Hiroshima în vederea strângerii 
de fonduri americane, au înființat centrul în Hiroshima, având 
ca bază biserica lui Tanimoto. La început, centrul n-a găsit 
multe de făcut. (Abia ulterior, după ce în parc fuseseră 
construite Muzeul Memorial al Păcii şi Sala Memorială a Păcii, 
iar în oraş începuseră să fie organizate conferinţe internaţionale 
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anuale, animate — şi uneori turbulente — pe subiecte de pace, 
au fost recunoscute, cel puţin de către unii locuitori ai 
Hiroshimei, primele iniţiative ale lui Kiyoshi Tanimoto care au 
generat astfel de evenimente, ca şi curajul lui de a ignora 
restricțiile impuse de MacArthur.) 

Cadillacul a sosit, iar fericitul pastor s-a hotărât să facă o 
plimbare, dar, pe când suia pantele de la Hijiyama, în estul 
oraşului, a fost oprit de un polițist şi arestat pentru conducere 
fără permis. Printr-o întâmplare, el începuse să slujească în 
calitate de capelan al Academiei de Poliţie şi superiorii secţiei 
în care a fost adus l-au văzut, au izbucnit în râs și l-au lăsat să 
plece. 


XX k 


ÎN VARA anului 1950, Cousins l-a invitat pe Tanimoto să 
revină în Statele Unite pentru al doilea turneu de prelegeri, ca 
să strângă bani pentru World Federalists, pentru adopțiile 
morale şi pentru centrul păcii, iar la sfârşitul lunii august 
pastorul a pornit din nou la drum. Ca şi înainte, Marvin Green 
a pus totul la punct. De data aceasta, Tanimoto a vizitat 201 loca- 
lități din 24 de state, pe parcursul a opt luni. Momentul de vârf 
al turneului (şi posibil al întregii lui vieţi) a fost o vizită la 
Washington, aranjată de Cousins, unde, pe 5 februarie 1951, 
după ce a luat prânzul împreună cu membrii Comitetului 
pentru Afaceri Externe al Camerei Reprezentanţilor din 
Congres, el a rostit rugăciunea de deschidere pentru sesiunea de 
după-amiază a Senatului: 


Tatăl nostru care eşti în ceruri, Îţi mulțumim 
pentru binecuvântarea pe care ai dat-o Americii, 
îngăduindu-i să clădească în acest ultim deceniu cea 
mai măreață civilizaţie din istoria omenirii... Îţi 
mulțumim, Doamne, că Japoniei i s-a îngăduit să se 
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numere printre norocoşii destinatari ai generozităţii 
americane. Îți mulțumim Ție că poporului nostru i-a 
fost acordat darul libertăţii, îngăduindu-i-se să se 
ridice din cenuşile ruinei şi să renască.... Dumnezeu 
să-i binecuvânteze pe toți membrii acestui Senat! 


A. Willis Robertson, senatorul de Virginia, s-a ridicat şi s-a 
declarat „uluit, dar în acelaşi timp mişcat” că un om „pe care 
am încercat să-l ucidem cu o bombă atomică s-a adresat 
Senatului şi, preamărind acelaşi Dumnezeu pe care-L slăvim 
noi, l-a mulțumit pentru măreața moştenire spirituală a 
Americii şi apoi L-a rugat să-i binecuvânteze pe toți membrii 
Senatului”. 


* + i 


CU O ZI înainte ca bomba atomică să fie aruncată asupra 
Hiroshimei, edilii oraşului, temându-se de raiduri cu bombe 
incendiare, mobilizaseră sute de eleve să ajute la demolarea de 
case şi curățirea unor coridoare de foc. Ele s-au aflat sub cerul 
liber în momentul exploziei, şi puţine au supravieţuit. Dintre 
supraviețuitoare, multe au suferit arsuri grave şi ulterior au avut 
cicatrice cheloide hidoase pe fețe, braţe şi mâini. La o lună după 
întoarcerea din a doua lui călătorie în SUA, Tanimoto a început, 
ca proiect al centrului pentru pace, un curs biblic pentru o 
duzină dintre aceste fete — Societatea Fetelor Cheloide, cum 
le-a numit el. A cumpărat trei maşini de cusut și a pus fetele să 
lucreze într-un atelier de croitorie la etajul altui proiect de-al 
său: un cămin pentru văduve de război. A solicitat munici- 
palității fonduri pentru operaţii de chirurgie plastică a Fetelor 
Cheloide, dar. a fost refuzat. S-a adresat atunci Comisiei 
Victimelor Bombei Atomice, care fusese înființată pentru a 
studia efectele ulterioare ale radiaţiilor bombei — efecte pe care 
aceia care luaseră decizia aruncării bombei nu reuşiseră să le 


162 HIROSHIMA 


prevadă. CVBA i-a reamintit că se ocupa de cercetări, nu de 
tratamente. (Din acest motiv, CVBA a fost profund dispreţuită 
de hibakusha, care spuneau că americanii îi priveau ca pe nişte 
cobai de laborator.) 

În Hiroshima, a sosit în vizită Shizue Masugi din Tokio, 
care dusese o viaţă extrem de neconformistă pentru o japoneză 
din epoca respectivă. De profesie jurnalistă, măritată şi divor- 
tată din tinereţe, ea fusese ulterior amanta a doi romancieri 
faimoşi, pentru ca mult după aceea să se mărite din nou. 
Scrisese nuvele despre iubirile amare şi singurătăţile amare ale 
femeilor, iar acum avea o rubrică editorială pentru femei 
părăsite în dragoste, în marele cotidian Yomiuri Shimbun din 
Tokio. Avea să se convertească la catolicism înaintea morţii, 
dar a cerut să fie înmormântată în templul Tokeiji, un centru 
Zen întemeiat în anul 1285 de un călugăr care le compătimea 
pe femeile cu soţi cruzi şi care decretase că orice asemenea 
femeie care se refugia în templul lui şi devenea călugăriţă se 
putea considera divorțată. În drum spre Hiroshima, ea l-a 
întrebat pe Kiyoshi Tanimoto care ar fi fost prioritatea pentru 
femeile hibakusha. El a propus chirurgia plastică pentru Fetele 
Cheloide. Shizue Masugi a început în Yomiuri o campanie 
pentru strângerea de fonduri şi, în scurt timp, nouă fete au fost 
duse la Tokio pentru a fi operate. Ulterior, alte douăsprezece 
au fost duse la Osaka. Spre marea lor întristare, ziarele le-au 
numit Genbaku Otome, o expresie care a fost tradusă în 
engleză, literal, ca „Fecioarele bombei atomice”. 


k k * 


În octombrie 1952, Marea Britanie a efectuat primul test al 
unei bombe atomice, iar Statele Unite au efectuat primul test al 
unei bombe cu hidrogen. În august 1953, Uniunea Sovietică a 
testat de asemenea bomba cu hidrogen. 
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OPERAŢIILE ESTETICE din Tokio şi Osaka n-au fost pe 
de-a întregul încununate de succes şi, într-o vizită făcută la 
Hiroshima, Marvin Green, prietenul lui Kiyoshi Tanimoto, 
s-a întrebat dacă n-ar fi fost posibil ca unele fete să fie duse în 
America, unde tehnicile de chirurgie plastică erau mai 
avansate. În septembrie 1953, Norman Cousins a sosit în 
Hiroshima împreună cu soţia lui pentru a aduce fonduri de 
adopţie morală. Tanimoto le-a prezentat câteva fete, cărora 
le-a vorbit despre ideea lui Marvin Green. Fetele au fost 
încântate. 

După plecarea lor, în biroul primarului a avut loc o şedinţă 
neplăcută la care s-a discutat repartizarea fondurilor de adopţie 
morală. Cousins adusese 1 500 de dolari, dar s-a dovedit că 
200 de dolari erau destinaţi pentru şase orfani nominalizați 
în mod explicit, 65 de dolari fuseseră alocaţi Fecioarelor, iar 
119 dolari fuseseră cheltuiţi de Tanimoto în magazinul Fukuya, 
pentru serviete pe care Norman Cousins să le dăruiască 
directorilor a şase orfelinate. În felul acesta mai rămâneau 
1 165 de dolari, adică numai doi dolari şi şaptezeci de cenți 
pentru fiecare dintre cei 410 orfani. Oficialitățile municipale, 
care considerau că ele conduceau proiectul, au fost furioase în 
privinţa sumelor scăzute de Tanimoto. Într-un reportaj de la 
şedinţa respectivă, ziarul Chugoku Shimbun din Hiroshima a 
scris: „Rev. Tanimoto a răspuns: «În această privinţă, am urmat 
instrucțiunile domnului Cousins, nu propriile mele dorințe».” 

În ultima vreme, Tanimoto se învățase cu criticile. Înde- 
lungatele lui absenţe din biserică pentru călătorii în SUA îi 
aduseseră porecla de „pastorul bombei atomice”. Medicii din 
Hiroshima doriseră să ştie de ce Fecioarele nu erau operate în 
oraşul lor. Şi de ce numai fete? De ce nu şi băieţi? Unii 
considerau că vedeau prea des în ziare numele reverendului 
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Tanimoto. Cadillacul enorm nu fusese privit cu ochi buni, deşi 
în scurt timp s-a dovedit o rablă şi a trebuit dus la fier vechi. 


* + k 


Pe 1 martie 1954, ambarcațiunea Lucky Dragon No. 5 a 
fost Îîmproşcată cu precipitații radioactive provenite de la un 
test american desfășurat în atolul Bikini. 


xk k * 


NORMAN COUSINS a plecat la New York pentru a 
susține ideea Fecioarelor, iar la sfârşitul anului 1954, doctorul 
Arthur Barsky, şeful secției de chirurgie plastică din spitalele 
Mount Sinai şi Beth Israel, şi doctorul William Hitzig, internist 
la Mount Sinai şi medicul personal al lui Cousins, au sosit în 
Hiroshima pentru a alege dintre Fecioare pe cele cu şanse mari 
de a fi ajutate de chirurgia estetică. Dintre numeroasele fete 
desfigurate din oraş, doar patruzeci şi trei s-au prezentat pentru 
examinare. Medicii au ales douăzeci şi cinci. 

Pe 5 mai 1955, Kiyoshi Tanimoto a decolat cu fetele de pe 
aeroportul Iwakuni într-un avion militar de transport al 
Statelor Unite. În vreme ce Fecioarele erau instalate la familiile 
din New York care aveau să le găzduiască, pastorul a fost purtat 
pe Coasta de Vest, pentru un nou turneu de strângere de 
fonduri. Printre alte escale de pe itinerarul lui s-a numărat cea 
din seara de miercuri 11 mai, din studiourile NBC din Los 
Angeles, unde, îi dăduse Cousins de înțeles, urma să i se ia un 
interviu pentru televiziunea locală, care ar fi fost util pro- 
lectului. 

În seara aceea, oarecum derutat, domnul Tanimoto a fost 
instalat în fața proiectoarelor şi a camerelor TV într-un decor 
similar unui living. Un gentleman american, pe care abia îl 
întâlnise şi care i se prezentase ca fiind Ralph Edwards, a 
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zâmbit larg şi, întorcându-se către obiectivele camerelor de luat 
vederi, a rostit, adresându-se unui număr estimat de patruzeci 
de milioane de americani care-l urmăreau în serile de miercuri: 

— Bună seara, doamnelor şi domnilor, şi bine aţi venit la 
„Aceasta este viaţa ta”! Ticăitul pe care-l auziţi pe fundal este un 
ceas care numără secundele până la ora opt şi cincisprezece 
minute dimineaţa, în ziua de 6 august 1945. Iar alături de mine 
se află un domn a cărui viață a fost schimbată de ultimul ticăit 
al acelui ceas, când a ajuns la opt şi un sfert. Bună seara, 
domnule. Vreţi să ne spuneţi cum vă numiţi? 

— Kiyoshi Tanimoto. 

— Care este ocupația dumneavoastră? 

— Sunt preot. 

— Şi unde locuiţi? 

— În Hiroshima, Japonia. 

— Unde vă găseați pe 6 august 1945, la ora opt şi un sfert 
dimineața? 

Tanimoto n-a avut ocazia să răspundă. Ticăitul a devenit 
tot mai tare, după care au bubuit talgerele. 

— Aceasta este Hiroshima, a spus Edwards în timp ce pe 
ecranele telespectatorilor creştea un nor-ciupercă, şi, în se- 
cunda aceea fatidică din ziua de 6 august 1945, a luat naştere un 
nou concept de viață şi moarte. lar subiectul principal din seara 
aceasta — dumneavoastră, domnule reverend Tanimoto! — a fost 
o parte din conceptul acela, o parte care nu bănuia absolut 
nimic... Domnule reverend, ne vom apleca asupra firului vieții 
dumneavoastră după un minut, timp în care crainicul nostru 
Bob Warren le va transmite un mesaj cu totul special fetelor 
din public. 

Ceasul funest al catastrofei, neauzit acum, a ticăit alte 
şaizeci de secunde, în timp ce Bob Warren a încercat să înlăture 
oja Hazel Bishop de pe unghiile unei blonde; un efort complet 
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lipsit de succes, deşi recursese la un burete din plasă de sârmă, 
cu care reuşise în trecut să curețe rugina de pe o tigaie. 

Kiyoshi Tanimoto era total nepregătit pentru ceea ce a 
urmat. A stat locului, nemişcat, transpirat şi mut, în timp ce 
viaţa i-a fost trecută în revistă în stilul caracteristic al faimoasei 
emisiuni. Pe sub o arcadă, în platou a apărut domnişoara Bertha 
Sparkey, misionara metodistă vârstnică, cea care, în tinerețea 
lui, îl învățase despre Hristos. A sosit după aceea prietenul său, 
Marvin Green, cu o glumă despre viaţa în şcoala de religie. Apoi 
Edwards a indicat în rândul spectatorilor din platou câţiva 
enoriași pe care Tanimoto îi avusese imediat după hirotonisire, 
în timpul unei scurte perioade petrecute în Biserica Indepen- 
dentă Japonezo-Americană din Hollywood. 

A urmat după aceea momentul de şoc. Pe platou a intrat un 
american înalt şi corpolent, pe care Edwards l-a prezentat ca 
fiind căpitanul Robert Lewis, copilotul bombardierului Enola 
Gay care îndeplinise misiunea bombardării Hiroshimei. Cu glas 
tremurător, Lewis a povestit despre zborul acela. Tanimoto a 
stat în scaun, cu chipul împietrit. La un moment dat, Lewis s-a 
întrerupt, a închis ochii şi s-a frecat pe frunte, şi patruzeci de 
milioane de telespectatori din toată ţara au crezut că plângea. 
(Nu era aşa. Consumase alcool înainte de emisiune. După ani de 
zile, Marvin Green i-a destăinuit tânărului jurnalist Rodney 
Barker, care scria o carte despre Fecioare, că Lewis îi speriase 
pe producătorii emisiunii, deoarece nu apăruse după-amiază la 
repetiţia tuturor participanţilor, mai puţin a lui Tanimoto. Se 
părea că se aşteptase să primească un cec frumuşel pentru 
prezența la emisiune, iar când aflase că nu va fi aşa, începuse să 
cutreiere barurile. Green a mai declarat că el îl găsise pe copilot 
la timp pentru a-i turna cafea pe gât înainte să înceapă 
transmisia.) 
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— Aţi scris ceva în jurnalul dumneavoastră la momentul 
acela? a întrebat Edwards. 

— Am scris „Dumnezeule, ce am făcut?”, a răspuns Lewis. 

Pe platou a apărut după aceea Chisa Tanimoto, cu paşi 
nesiguri deoarece era îmbrăcată în ceva ce nu purta niciodată 
acasă: un chimonou. În Hiroshima i se acordaseră două zile ca 
să-şi facă bagajele — împreună cu cei patru copii ai lor — şi să 
ajungă la Los Angeles, unde fuseseră închişi într-un hotel şi 
izolați strict de soţul şi tatăl lor. Pentru prima dată de când 
începuse emisiunea, fața lui Tanimoto s-a schimbat - în 
surprindere; părea să nu mai ştie ce înseamnă plăcerea. Au fost 
apoi prezentate două Fecioare, Toyoko Minowa şi Tadako 
Emori, sub formă de siluete îndărătul unui ecran translucid, iar 
Edwards a apelat la telespectatori pentru donaţii în folosul 
operaţiilor Fecioarelor. În cele din urmă, cei patru copii ai lui 
Tanimoto - fiica Koko, care fusese prunc în momentul explo- 
ziei bombei atomice, acum în vârstă de zece ani, fiul Ken de 
şapte ani, fiica Jun de patru ani şi fiul Shin de doi ani — au apărut 
în fugă şi au sărit în braţele tatălui lor. 
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TELEGRAMĂ 
STRICT SECRET 


DE LA: TOKIO 
CĂTRE: SECRETARUL DE STAT 


12 MAI 1955 


AMBASADA SUA ÎMPĂRTĂŞEŞTE ÎNGRIJORAREA 
WASHINGTONULUI CĂ PROIECTUL FETELE DIN 
HIROSHIMA VA GENERA PUBLICITATE NEFAVO- 
RABILĂ.... 

TANIMOTO ESTE PRIVIT AICI CA UN VÂNĂTOR 
DE PUBLICITATE. POATE ÎNCERCA SĂ PROFITE DE 
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CĂLĂTORIE PENTRU A STRÂNGE FONDURI PENTRU 
CENTRUL MEMORIAL DE PACE HIROSHIMA, PRO- 
IECTUL LUI FAVORIT. NU CREDEM CĂ ESTE COMU- 
NIST SAU CĂ ARE SIMPATII COMUNISTE, DAR POATE 
DEVENI LESNE SURSA UNEI PUBLICITĂȚI DĂUNĂ- 
TOARE... 


Prin servietă diplomatică: 


SECRET 
Reverendul Tanimoto este văzut ca un individ cu 
vederi anticomuniste şi probabil sincer în eforturile 
lui de a le ajuta pe fete... Cu toate acestea, în dorința 
de a-şi amplifica prestigiul şi propria importanţă, el 
poate, în mod ignorant, inocent sau deliberat, să 
urmeze o linie de stânga... 
RALPH J. BLAKE 
CONSUL GENERAL SUA, KOBE 


ÎNTORCÂNDU-SE PE Coasta de Est după emisiune, 
Robert Lewis, care demisionase din Air Force şi lucra ca 
manager de personal la fabrica de bomboane newyorkeză 
Henry Heide, a fost convocat la Pentagon, unde a căpătat o 
muştruluială zdravănă din partea Departamentului Apărării. 


k E i 


FAMILIA TANIMOTO a rămas în Statele Unite pentru 
restul turneului de prelegeri ţinute de Kiyoshi, care l-a purtat 
prin 195 de localităţi, în 26 de state. Emisiunea TV a adus 
aproximativ cincizeci de mii de dolari, iar el a mai strâns alte 
zece mii de dolari prin chete şi colecte. Chisa Tanimoto şi copiii 
au petrecut o vară minunată la o casă de oaspeţi de la ferma lui 
Pearl Buck în districtul Bucks, statul Pennsylvania. 
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Pe 6 august, a zecea comemorare a bombei de la Hiroshima, 
Tanimoto a depus o jerbă de flori la Mormântul Soldatului 
Necunoscut din cimitirul Arlington. În aceeaşi zi, în Hiroshima, 
departe de el, a început o autentică mişcare japoneză pentru 
pace, în urma furiei declanşate de incidentul Lucky Dragon. 
Cinci mii de delegaţi au participat la prima Conferință mon- 
dială împotriva bombelor atomice şi cu hidrogen. 

Familia Tanimoto s-a întors în Japonia în luna decembrie. 


k k x 


KIYOSHI TANIMOTO fusese aruncat din cursul liniştit al 
vieții într-o adevărată vâltoare. În cadrul turneelor lui ame- 
ricane, el etalase o energie remarcabilă pentru un hibakusha, 
vorbind seară de seară pe itinerariile obositoare. Realitatea era 
că, de câţiva ani, fusese purtat pe apele înspumate ale energiei 
feroce a lui Norman Cousins. Acesta îi oferise momente ame- 
țitoare, care-i hrăniseră vanitatea, dar acum preluase controlul 
acţiunilor pastorului. Tanimoto începuse totul în beneficiul 
Fecioarelor, însă descoperise că, deşi banii strânși de „Aceasta 
este viaţa ta” aveau să achite cheltuielile operaţiilor estetice, 
toate sumele pe care le colectase în acest turneu, cu excepția a 
o mie de dolari, aveau să fie controlate tot din New York. 
Cousins ocolise centrul pentru pace din Hiroshima şi tratase 
direct cu municipalitatea; Tanimoto implorase trecerea 
proiectului adopţiilor morale sub aripa centrului, dar rolul lui 
se dovedise a fi de cumpărător de serviete. Lovitura finală a sosit 
când cenuşa Fecioarei Tomoko Nakabayashi, care murise sub 
anestezie în Spitalul Mount Sinai, a fost înapoiată părinţilor ei 
din Hiroshima, dar Tanimoto nici măcar n-a fost invitat la 
funeralii, care au fost conduse de vechiul lui prieten, părintele 
Kleinsorge. Iar după ce s-au întors acasă şi, în mod surprinzător, 
s-au trezit obiectul nu doar al curiozităţii publice, ci şi al 
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invidiei şi dispreţului, Fecioarele s-au opus iniţiativelor 
publicitare ale lui Tanimoto de a le organiza într-un „Club 
Zion” şi s-au îndepărtat de el. 

Tanimoto nu şi-a găsit rolul nici în mişcarea japoneză 
pentru pace, deoarece lipsise din ţară în momente cruciale din 
dezvoltarea ei şi, în plus, religia lui creştină îl făcea suspect în 
ochii grupărilor radicale aflate în prima linie a activității 
antinucleare. În timpul ultimei sale călătorii în SUA, se înfiin- 
ţase organizația națională Nihon Gensuikyo, Consiliul japonez 
împotriva bombelor atomice şi cu hidrogen. A urmat apoi un 
val de acțiuni care au forțat Dieta să voteze îngrijirea medicală 
pentru hibakusha. Ca mulți hibakusha, Tanimoto a fost dez- 
gustat de accentuarea coloraturii politice a acestor acţiuni, şi 
s-a ținut departe de mitingurile din Parcul Păcii la următoarele 
comemorări. 


k * k 


Pe 15 mai 1957, Marea Britanie a efectuat primul test al 
bombei cu hidrogen, pe insula Christmas, din Oceanul Indian. 


+ + k 


KOKO, FIICA lui Kiyoshi Tanimoto, care fusese un prunc 
pe 6 august 1945, se prezentase aproape anual pentru control 
medical la CVBA condusă de americani. În general, sănătatea 
ei fusese bună, deşi, ca mulți hibakusha care fuseseră prunci în 
momentul exploziei bombei, creşterea îi fusese evident oprită. 
Acum, adolescentă la liceu, s-a dus din nou la control. Ca de 
obicei, s-a dezbrăcat într-un separeu și a îmbrăcat o cămaşă de 
noapte albă, de spital. După ce a fost supusă mai multor analize, 
a fost dusă într-o încăpere puternic luminată, unde exista un 
podium jos; pe peretele din spatele lui era trasat un caroiaj de 
măsurători. Fata a stat cu spatele lipit de perete, atât de orbită 
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de lumini, încât nu putea să vadă dincolo de ele; a auzit glasuri 
discutând în japoneză şi americană. Un glas i-a cerut în 
japoneză să-şi scoată cămaşa de noapte. S-a supus, şi după aceea 
a rămas locului parcă o eternitate, cu lacrimi şiroindu-i pe 
obraji. 

Koko a fost atât de speriată şi de rănită de experienţa aceea, 
încât n-a putut-o povesti nimănui timp de douăzeci şi cinci de 
ani. 


* kx k 


ÎNTR-O ZI de la sfârşitul lunii august 1959, o fetiță a fost 
lăsată într-un coșuleţ în faţa altarului bisericii lui Kiyoshi 
Tanimoto. Un bilet prins pe scutecul ei anunţa că se numea 
Kanae, că se născuse pe 28 aprilie şi continua: „Mă tem că n-o 
pot ţine pentru moment. Dumnezeu s-o binecuvânteze! Puteţi 
avea grijă de ea în locul meu?” 

În vara petrecută la ferma lui Pearl Buck, copiii Tanimoto 
se jucaseră cu duzina de orfani, în majoritate asiatici, pe care 
autoarea americană îi luase sub aripa ei. Familia fusese impre- 
sionată de generozitatea scriitoarei şi acum a decis să păstreze 
şi să crească fetița care îi fusese încredinţată. 


* k k 


Pe 13 februarie 1960, Franța a testat o armă nucleară în 
deşertul Sahara. Pe 16 octombrie 1964, China a efectuat primul 
său test nuclear, iar pe 17 iunie 1967 a detonat o bombă cu 
hidrogen. 


* k k 


KOKO A PLECAT cu tatăl ei în Statele Unite în 1968, 
pentru a se înscrie la Colegiul Centenar pentru Femei din 
Hackettstown, statul New Jersey. Tanimoto mai fusese în SUA 
în anii 1964-1965, când vizitase instituția unde fusese el însuşi 
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educat, Universitatea Emory, apoi se întorsese acasă, cu un ocol 
prin Europa. Făcuse o altă călătorie în Statele Unite în 1966, 
când primise o diplomă onorifică de la Colegiul Lewis and 
Clark. Koko s-a transferat până la urmă la Universitatea 
Americană din Washington, D.C. Acolo s-a îndrăgostit de un 
american de origine chineză şi s-a logodit cu el, dar tatăl 
băiatului, un medic, a pretextat că, deoarece fusese expusă 
bombei atomice, nu putea să aibă copii normali şi a interzis 
căsătoria. 

După întoarcerea în Japonia, Koko s-a angajat la compania 
de forări petroliere Odeco din Tokio. Nu a spus nimănui că era 
hibakusha. După multă vreme, a găsit pe cineva căruia i s-a 
putut destăinui: prietenul cel mai bun al prietenului ei, cu care 
s-a și măritat până la urmă. A avut un avort, pe care ea şi familia 
l-au atribuit efectelor bombei. Împreună cu soțul ei, Koko a 
mers la CVBA pentru a-şi controla cromozomii şi, deşi nu s-a 
găsit nimic anormal, au decis să nu mai încerce să aibă alt copil. 
După un timp au adoptat doi copii. 


XX k 


MIŞCAREA ANTINUCLEARĂ JAPONEZĂ a început să 
se scindeze la începutul anilor 1960. Gensuikyo, Consiliul 
japonez, a fost dominat iniţial de Partidul Socialist Japonez şi de 
Sohyo, Consiliul General al Sindicatelor. În 1960, Gensuikyo a 
încercat să blocheze revizuirea Tratatului de Securitate dintre 
SUA şi Japonia, pe temeiul că încuraja renașterea militarismului 
în Japonia, moment în care grupuri mai conservatoare au 
format Kakkin Kaigi, Consiliul Naţional pentru Pace şi împo- 
triva Armelor Nucleare. În 1964, a urmat o scindare şi mai 
profundă, când infiltrarea de comunişti în Gensuikyo a deter- 
minat retragerea socialiștilor şi a sindicatelor, care au format 
Gensuikin, Congresul Japonez împotriva Bombelor Atomice și 
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cu Hidrogen. Pentru Tanimoto, ca şi pentru majoritatea 
hibakusha, conflictele acestea au atins apogeul absurdității când 
Gensuikin a susținut că toate naţiunile ar trebui să pună capăt 
testelor, în timp ce Gensuikyo a afirmat că Statele Unite 
desfăşurau teste pentru a se pregăti de război, pe când Uniunea 
Sovietică efectua teste pentru a asigura pacea. Scindarea a 
persistat şi, în fiecare an, cele două organizații au ţinut 
conferințe separate pe 6 august. Pe 7 iunie 1973, Kiyoshi 
Tanimoto a scris în editorialul „Eseul de seară” din Chugoku 
Shimbun: 


În ultimii ani, de câte ori se apropie 6 august, se 
aud glasuri care se lamentează că şi anul acesta eveni- 
mentele comemorative vor fi organizate de o mişcare 
pentru pace divizată... Sentința înscrisă pe cenotaful 
memorial — „Odihniţi-vă în pace, pentru că greşeala 
nu va fi repetată” — întrupează speranţa înflăcărată a 
rasei umane. Atracția Hiroshimei... n-are nicio legă- 
tură cu politica. Când străinii sosesc în Hiroshima, îi 
auzi adesea spunând: „Politicienii din toată lumea ar 
trebui să vină aici şi să examineze problemele politice 
ale lumii, stând în genunchi în faţa acestui cenotaf.” 


*% * x 


Pe 18 mai 1974, India a efectuat primul său test nuclear. 


+ k x 


ÎN PREAJMA celei de-a patruzecea comemorări a exploziei 
bombei atomice, centrul pentru pace Hiroshima continua să 
existe nominal în casa Tanimoto. Proiectul său principal din 
anii 1970 fusese aranjarea de adopții de orfani şi prunci japonezi 
abandonaţi, care nu avuseseră nimic de-a face cu bomba 
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atomică. Părinţii adoptivi se găseau în Hawaii şi în Statele Unite 
continentale. Tanimoto a mai întreprins trei călătorii pentru a 
ţine prelegeri: în Statele Unite continentale în 1976 şi 1982, şi 
în Hawaii în 1981. În 1982, s-a retras de la amvon. 

Kiyoshi Tanimoto trecuse de şaptezeci de ani. Media 
vârstei la hibakusha era de şaizeci şi doi de ani. În 1984, 
Chugoku Shimbun a efectuat un sondaj printre hibakusha 
rămaşi în viaţă, şi 54,3% au declarat că, în opinia lor, armele 
nucleare vor mai fi utilizate. Tanimoto citea în ziare că Statele 
Unite şi Uniunea Sovietică urcau constant treptele pieptişe ale 
intimidării nucleare. Ca hibakusha, el şi Chisa primeau alocații 
pentru îngrijirea sănătăţii, iar bărbatul avea dreptul la o pensie 
modestă din partea Bisericii Unite a Japoniei. Locuia într-o 
căsuţă cochetă, dotată cu aparat de radio şi două televizoare, 
mașină de spălat, aragaz electric şi frigider, şi avea un automobil 
Mazda micuţ, fabricat în Hiroshima. Mânca prea mult. Se scula 
în fiecare dimineață la ora 6 și se plimba o oră cu cățelul lui 
lânos, Chiko. Începuse să se mişte mai greoi. Memoria lui, ca şi 
a întregii lumi, devenea inconsistentă. 
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John Hersey s-a născut în anul 1914, în Tientsin, China, 
unde a locuit până în 1925, când familia lui s-a întors în Statele 
Unite. A studiat la Yale şi Cambridge, a fost o vreme secretarul 
scriitorului Sinclair Lewis, apoi a lucrat câțiva ani ca jurnalist. 
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Pe 6 august 1945, oraşul Hiroshima a fost distrus de 
prima bombă atomică aruncată vreodată asupra unui 
oraş. Cartea de faţă, capodopera jurnalistică a lui 
John Hersey, povesteşte ce s-a întâmplat în ziua 
aceea. 

Prezentat prin intermediul amintirilor supra- 
vieţuitorilor, documentul acesta nemuritor, intens şi 
plin de compasiune, a devenit un clasic „care 
răscoleşte conştiinţa omenirii.” (The New York Times) 


După aproape patru decenii de la publicarea acestei 
cărţi celebre, John Hersey s-a întors în Hiroshima, 
căutându-i pe cei ale căror istorii le relatase. Cele 
aflate despre ei formează acum capitolul final, 
mişcător şi elocvent, al cărţii Hiroshima. 


„Nimic din ceea ce poate fi spus despre cariea 
aceasta nu egalează ceea ce spune cartea însăşi. 
Ea vorbeşte pentru sine şi, într-un chip de neuitat, 
pentru omenire”. 

— The New York Times 


„Una dintre marile cărţi clasice despre război.” 
— New Republic 
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